碉堡山和打靶山

1

農場初創時，來的是一群軍人，于是黃海邊上的鹽堿地里就注入了一身綠裝的軍人氣質。土地好像是他們卸下的背包，被打理得刀切一樣齊整，方正有型，長寬有度。

每一塊條田就像一條巨型的直尺，一律一千米長，五十米寬，邊框刻度線就是排列間隔有序的林木。如果你站在農場的田地上遠眺，最多只能望到兩里，視線就會被高大的防風林遮蔽。農場的一切都被打上了軍隊的元素符號，墻上繪著紅五星，人們挎著軍用水壺，穿著解放鞋，披著軍用雨衣，聽著軍號下地干活，聽著軍號收工回家。兵團人雙肩挑擔，邊勞動邊守防，成為那個時代一道奇特的風景線。

農場土地的闊大無垠帶來的是人類勞動的無比辛勞，雖說是國營農場，機械化程度高，但有些活是機器不能替代的。棉花長到一米多高時就要打公枝杈。人一早鉆進棉田，立馬就會被綠色淹沒：半蹲著，邊打邊挪步向前，一塊條田七十二行，一趟只能打兩行，上有毒日炙烤，下有熱浪和濕氣，天地間就是一個大蒸籠。條田連著條田，兩里接著兩里，寸寸都布滿了人的腳印，片片都漂浮著人的身影。

在黃海農場的大平地上生活久了，我就十分向往高山。一個暑假，驟雨初停，世界被水洗了一遍，空靈高遠，清新透徹。我在條田里割著兔子草，一抬頭，做夢一樣看到了西面天邊的一抹山形，不甚清楚，隱隱約約，像淡雅水墨畫里的飛白寫意。我一個人拎著鐮刀，在遼闊的平原上癡癡地呆望著：太陽是不是掉到山里面了？那山里有廟嗎？山里有沒有住著神仙？……成年后我才知道，那不是我的囈夢，那座山是比鄰而居的連云港云臺山。

2

黃海農場是有山的，我叫它碉堡山和打靶山。

我家后面是項莊公社，項莊后面是一條河和一片樹林，過了河就有碉堡突兀地立在大條田里，是二十世紀五十年代部隊備戰修建的。這些碉堡田頭地尾，交錯掩護，它方圓幾十米，海拔十幾米，這樣的高度在一馬平川的黃海農場，在八歲小孩童眼里可不就是一座雄偉的山嗎？

我們在田里拾麥子、拾黃豆之余，戴著柳條編的草帽，在山上廝打沖殺，演繹《地雷戰》《地道戰》《平原游擊隊》的故事。有時，我一個人站在碉堡山山頂上，拎著鉛絲折編的槍，任由風吹破衣，手搭涼棚遠眺，目力和思想跳出了兩里的羈絆。我知道，更遠的地方就是黃海了，自降大任的我深深地為一農場人擔憂。

上小學后，我們學會了喊口號，“提高警惕，保衛祖國”是喊得最響亮的。我們自制紅纓槍，整班整排拉練軍訓，我堅定地認為，日本鬼子還會來，戰爭是遲早的事，我們要做好十足的防衛。北面，陳家港的三零八公路要放一個團；東面，通往頭罾的中山河和公路要擺兩個團。可是我們農場也就是二師七團和八團，還缺一個團……（那時我還不知道，我們兵團下轄四個師二十五個團，加上其他獨立團、獨立營等，整個兵團足有二十萬人。）這種焦慮從碉堡山上的遐思，一直蛇行尾追到我的破木板床上，讓我夜不能寐。我在一農場人和平的鼾聲中，黑木耳一樣支棱著，焦急地制訂作戰計劃。第二天，朝陽燦爛，晨風清爽，大家各忙各的。老母雞帶小雞一邊走一邊“咯咯”招呼著，覓食去了；母親扛著鋤頭說了聲下湖去了，就若無其事地跟著一群人走了；鄰居大嘴背著書包，樂顛顛地跑來逗我去上學。我很焦急，日本鬼子正磨刀霍霍，大家怎么都不著急啊。我想告訴他們我判斷的敵情和戰役計劃，但我是個靦腆害羞的人，終于沒有說出來。這種拯救農場和民族危亡的英雄情結，一定滋育過每個60后的童年，它至今仍蟄伏在我們日漸衰癟的胸膛里，偶爾還會氣吞山河入夢來。

忽有一回，碉堡山上發生了一件事，差點讓我成為祖國和人民的公敵。

那時父親被打成“叛徒”，關押在濱海樊集學習班。我和我的兄弟姐妹自然就是“小叛徒”，人人都可以頤指氣使地對待我們，我們不能到大禮堂看新電影，不能參加紅小兵演出，不能參加游行集會……更可怕的是父親的工資停發了，一家九口只靠母親的十五元工資苦苦支撐著。于是，放學后，我就和哥哥姐姐們去撿玻璃、廢紙、塑料換錢，到地里刨山芋、胡蘿卜、土豆，撿黃豆、綠豆、花生補貼家用。有一年冬天，我們在后樹林里用筢子筢著已被人家筢了幾遍的樹葉，也不滿一籃子，燒一頓飯都不夠。我就去碉堡山扯了一籃子枯草，不料被人看見，報告了老師，罪名是叛徒的兒子賊心不死，破壞碉堡上的偽裝，破壞備戰備荒。老師是個知青，剛來農場時就住在我家。晚上，老師悄悄地來找我們核實。母親大駭，我們緊張得結結巴巴。老師囑咐我們，下次不要再去那地方了，他先瞞著，只要那兩個孩子不去派出所報告就好。許多天里，我們探頭探腦心慌慌，一如白天行游的小老鼠。每天放學先繞家轉幾圈，遠遠地看看家里的動靜，有沒有陌生人來，晚上用兩根粗毛竹頂門。也許是老師做了工作，也許人心本善，“事件”被時間淡化消弭。不過直到二年級下學期搬家到連隊，我們再也沒去過我的碉堡山。

3

打靶山在碉堡山的東北面，大約兩里多路。這是最像山的“山”了，長一百多米，高十幾米，坐北朝南，寸草不生。其實它只是挖大魚塘堆積出來的土。造這座山的原意為軍墾戰士練兵打靶用的。我記事時它已廢棄，土塌坑陷，像一段被人遺棄在時光里的爛木頭，但它卻是我們的寶貝。

去打靶山挖子彈頭，是我們救濟家庭的方法之一。弟兄幾個帶著小鏟鍬，在“山”上東挖西掘，找肉知了一樣，最多一次也找不到十顆。后來知道的人多了，就更難找了。

子彈頭是不能賣錢的，里面的鉛才值錢。我們捏著子彈頭，發揚愚公移山的精神，今天磨一點，明天磨一點，日日摩擦無窮匱也，總有磨通的那一天。到了冬天，弟兄們熱烈地圍在爐子邊，把磨通的彈頭放在鐵勺子里，架在火上慢慢燒烤。達到一定時間和溫度后，彈頭的屁股就會分泌出灰亮的鉛，黃豆粒那么一丁點，我們把它們湊在一起，聚成一大坨，就能賣錢了。

人的成長是向上不可阻擋的，一如黃海灘涂的鹽堿地里繁茂的鹽蒿子。它像人一樣，每一個枝干都鋼針一樣直直地指向未來。我們在磨難中漸漸長大了。

現在的黃海農場，碉堡山還在，只是破爛不堪，塌陷得厲害。外層的泥土被風吹雨打，剝落殆盡，裸露出灰白的水泥；內里更是成了垃圾場，像只褪了毛的老雞，猥瑣地蹲著。它的歷史使命早已完結，成了黃海大地上的一個句號。在它的東面，建起了一個巨大的現代廣場，大爺大媽們踩著節奏，跳著舞蹈。一片高樓拔地而起，路燈華麗，通明閃爍。打靶山早已填回原坑，恢復成了平地，像什么都沒發生過一樣。

農場也很少再有人會想起這段隆起的歷史。

呂煥剛：中國散文學會會員，江蘇省作家協會會員，做過教師、工人、編輯。已發表詩歌、散文、新聞等稿件數千篇，多次獲全國散文大賽獎。

編輯 閆清 1453337028@qq.com