大象最后一次換牙后就將走向生命的終點

魚魚

自2012年起，為了讓人們更多關注陷于困境的亞洲象和非洲象，每年的8月12日被定為世界大象日，當然這份關注指的是大象還活著的時候，而不是等到它們因為象牙被獵殺之后。

目前世界上大象僅剩下兩屬三種，即亞洲象，非洲草原象和非洲森林象，但在2000多萬年前，地球上曾生活著超過400種大象。盡管大多數物種都湮滅在歲月的長河中，但直至今日，現代大象依然保留了祖先嵌齒象的顯著特征——象鼻和象牙，今天我們就來聊聊大象的牙齒。

因為偷盜，大象后代開始不長象牙了

現存的大象中，非洲象的雄性和雌性都有象牙，而亞洲象只有雄性才會長象牙。

這兩顆長在鼻子兩側的巨大尖牙實際上是由大象的上切牙進化而來，在漫長的演化歷程中，長長的象牙逐漸變成了一種優勢，可用于多種用途，例如挖掘水源、舉起物體、收集食物、剝樹皮以及作為防御手段。

但隨著中世紀海上貿易的興起，由象牙制成的藝術品開始在人類文明中流通，其巨大的文化和經濟價值也讓人們開始大肆獵殺帶有象牙的大象。從15世紀到20世紀，非洲的象牙貿易令偷獵活動異常猖獗，這股浪潮還席卷至歐洲、亞洲以及其他地區。

彼時，象牙已然成為大象身上的一個“死亡符號”，每一件象牙制品的誕生都意味著一頭大象的死亡。到20世紀80年代末，非洲的大象數量已經減少了90%之多。

除了數量急劇下降之外，偷獵活動帶來的另一個重要影響是：越來越多的大象開始不長象牙了。

根據一項在非洲莫桑比克長達20余年的研究表明，那些免遭偷獵的無牙雌象所生育的后代，有一半的雌性都沒有長出象牙，更為奇特的是，它們的后代中有三分之二為雌性。

該研究的一位合著者——生物學家喬伊斯·普爾（Joyce Poole）認為，多年的偷獵活動改變了該地區大象種群的進化軌跡，那些幸存的雌象將無牙基因傳給了它們的后代。

實際上，通過對這些無牙象后代的基因分析發現，雌象所提供的X染色體上有基因發生了變化，而擁有這一基因的雌性將不會長出象牙，并且當基因傳遞給雄性時，可能會影響其發育，甚至導致胚胎在早期發育中夭折。

通常我們認為自然進化是緩慢且難以感知的過程，可能需要將時間線拉長至數千年乃至數萬年才能從中窺見一二，但越來越多的跡象表明，人類的干預正在加速這一進程，或許在短短幾十年中，我們就能察覺到進化的痕跡。

目前，科學家正在研究無牙象的生活以及對種群的影響。通過對糞便的初步采樣分析，他們發現現在的無牙雌性主要以草為食，因為它們已經沒有門牙可以用來剝樹皮。

牙換完了，生命也迎來了終點

我們都知道大象有著一對標志性的象牙，但在一天中的大部分時間里，大象使用頻次最多的其實是它們的臼齒，用來咀嚼水果、雜草、樹皮、樹根等食物。

與其他哺乳動物一樣，大象也有換牙期，只不過周期有點長，整個過程會貫穿它們一生。亞洲象或非洲象一生中通常會有6組臼齒（極少數個體有第7組臼齒），也就是說，它們會經歷6次換牙。

在小象出生4個月后會長出第一組臼齒，共有4顆，這組臼齒會陪伴小象度過兩年左右的時間，然后換到第二組臼齒，值得注意的是，在此期間大象的第二組臼齒在第六個月其實已經顯露，因為大象換牙也是一顆顆換，直至一組的4顆牙全部更換。

大象換牙的方式很特殊。包括人類在內的絕大多數哺乳動物，在每一顆乳牙牙根的下方，都對應生長著一個恒牙胚，換牙時，下方的恒牙會逐漸發育并頂掉乳牙，進而長出新的牙齒，但大象的牙齒不是以這種方式生長的。

由于大象的下頜較短，幾乎沒有足夠的空間可以容納全部的臼齒，為此，進化給大象出了個主意，直接將所有臼齒都塞入嘴中，形成了一種長條形的獨特牙列。

這樣一來，大象在換牙的時候，嘴中的牙齒就像一條傳送帶，生長在后面的臼齒會將前面的臼齒向前推進，直至脫落。類似的換牙方式目前僅在極少數哺乳動物中存在，如海牛、霜鼠等。

為了滿足其龐大身軀所需的能量，大象不是在進食，就是在進食的路上，而它們的食物多以植物樹皮和草根等堅韌的物質為主，因此它們的牙齒被不斷地用來磨碎食物。

隨著牙齒的磨損和更換，到了30歲左右，大象會迎來第六次換牙（即最后一次）。經歷這一次換牙后，第六組臼齒會陪伴大象度過相當長的歲月，如果按照大象的自然死亡年齡來計算，這個時間差不多有30年，也就是半輩子。

然而一個殘酷的現實是，最后一副臼齒難以抵抗時光的侵襲，它們會變得越來越脆弱，直至無法咀嚼食物，因此自然界的大象除了偷獵、生病等因素外，大多數都是因饑餓而死，很少有能壽終正寢的個體。

無法進食的大象只能滿足身體的水分需求，最后當大象預感自己大限將至時，它們會在有水源的地方，靜靜地等待死亡的降臨，并且由于水源的位置是整個種群共享的，因此來自同一種群的大象通常會在同一片區域死去，而這處大象的埋骨之地也被稱為“象冢”。

相較于大象龐大的體型，它們的牙齒或許微不足道，但正是這獨特的牙齒，很多時候卻成了殺死它們的武器。

◎ 來源|蝌蚪五線譜