長眠在大山里的班長

□尹小華

每當想起班長，心就會被揪著痛。

我是那個年度兵里為數不多的高中畢業生，班長私下曾多次找我談心，中心思想只有一個：好好干，不能當熊兵！我便經常在飯堂里念稿子，利用休息時間幫廚和為戰友洗衣服、刷鞋子。新兵訓練結束時，我獲得了新兵連嘉獎。本來覺得可能會留在連部當文書或通信員，但新兵下連時，卻隨班長分配到通信營架設連，下到了班長所在的班。

下連第三天，班長便帶著我們班參加了國防施工。作業區是內蒙古西部百十華里的地段上，無邊無際的沙漠和鹽堿，重疊的峰巒和縱橫的溝壑，是這里的主要地理結構。這里人煙稀少，除偶爾遇到動物的糞便外，就是漫天的風沙和難挨的孤獨。

有的作業地段，卡車開不進去，近10 米長的油桿就要人抬肩扛，經過烈日烘烤后的油桿滋滋冒油，能把靠近油桿的半張臉烤糊。由于荒蕪人煙，飲水就成了很大問題，若偶遇一條小河溝，我們就像見到甘泉一樣歡天喜地，在當時的年代，口干舌燥的我們已經管不了那么多了，捧起水就喝。

雖然又苦又累，但看著那一根根親手栽下的電線桿、一米米埋在地下的電纜，便由衷地升騰起一種興奮和喜悅，班長就會高聲大嗓地唱《通信兵之歌》：“銀線架四方，電波震長空，鐵腳走萬里，一顆紅心為革命，日日夜夜堅守戰斗崗位，時時刻刻保持聯絡暢通……”

剛施工那幾天，大家情緒激昂，干起活來勁頭十足，還時不時為有個把野兔和山羊光臨而歡呼不已。但人畢竟是肉長的，離開沙漠、鹽堿，又轉戰峰巒、溝壑，場場都是硬仗。有的人身上脫了皮、掉了肉，有的人腳上手上磨出了血泡。且不說風吹日曬，光就在亂石叢生的山地里挖1.5 米深的電纜溝，就足夠招架的。

我干了3 天就頂不住了，可為了證明自己不是熊兵，仍然咬牙堅持著。再看班長，只見他光著膀子，雙臂揚著鎬，不慌不忙，一下接一下地刨在石縫間，不到一上午，就挖了10 多米。

班長說，千里之行始于足下。當個好兵是這樣，挖電纜溝也是這樣，不能只顧用猛勁兒。一要穩，二要準。穩，就是有耐心、有恒心，不急不躁；準，就是選準突破口，因地施鎬。

易地再戰，我們搬到了另一個村，仍然是住在老百姓家里。班長領著我們每天都要把院子掃得干干凈凈，水缸挑得滿滿當當。房東有個準備考高中的孩子，當得知我是高中畢業生之后，流露出讓我幫忙輔導的意思。軍民一家親，我責無旁貸，便利用少有的閑暇時間幫他輔導功課。但每天施工都是早出晚歸，時間極其有限，班長就把我從施工隊伍里抽出來，專門為房東孩子進行輔導。知識是這樣，要給別人講明白，自己首先得明白，我在為房東孩子輔導的同時，也把學過的知識回顧了一遍。后來我考上軍校，就與那時的復習有關。事后，才隱隱感覺到了班長的良苦用心。

夏天在山里施工，除了蚊蟲叮咬、烈日曝曬之外，還有雷電帶來的危險。一天，班長正在電線桿上做整線示范，突然一片黑云壓了過來，緊接著一道閃電猛地擊中了電線，就在班長失去平衡、向下跌落的瞬間，保險帶拉住了他。剎那間，山洪傾瀉而下，班長組織大家迅速躲進附近的土窯洞避險。因為當天的任務尚未完成，大家的情緒很是低落。見此情況，班長從挎包里掏出包了幾層塑料紙的煙絲和一疊卷煙紙，招呼大伙兒抽煙壓驚。我猶豫道，怎么能抽班長的煙？班長眼一瞪說，你要不好意思，回營房還我一筒，我立即答應。心想，軍人服務社有的是這種煙絲，一塊五一筒，回去就給班長買一筒。

大家把一筒煙絲抽完，雨也小了，班長這才組織大家手拉手地過了那道山洪。剛上岸，我突然發現洪水裹挾一個人和一只羊從上游向下沖來，大喊一聲：“水里有人！”

此時的洪水流量更大、水流更急，眼見那人即將沖下來了，我們幾個人就要下水救人，班長大喊一聲：“危險，不要亂動。”話音未落，班長一個健步沖上去，跳進洪水……盡管班長使出渾身解數，也沒有抵擋住湍流的洪水。班長，也被沖走了。

一切都是瞬間發生的。大家哭著喊著跑向下游，手拉手組成了一道人墻，擋住了被洪水沖下來的班長和他要救的那個落水者。大家瘋了一樣將他們抬到岸上，可是，盡管通過擠壓放出了他們腹腔的水，又輪流做了人功呼吸，也沒有挽留住班長和那人的生命……附近村民們趕來，才了解到遇難者是四十一號村的老治保主任，他為了救村里一只被山洪沖走的羊，才跳入洪水的。

班長長眠在了西北荒漠的大山里。

第二年我考上了軍校。報到前，我帶著一筒煙絲去班長墳前站了很久，流著淚給班長敬了一個軍禮：班長，我考上軍校了，畢業后還回咱架設連……

畢業后，我兌現了自己的承諾，回了連隊。后來又去了機關，再后來就離開了班長長眠的那塊熱土。可無論走到哪里，我都會常常想起班長。想起他，心情就會被揪著痛，這痛已伴隨我走過了40 多個年頭。