“親密關系”的普泛化書寫

陳振華

在某種意義上，這是一個急遽變化、充滿不確定的年代，人類的兩性關系也莫能例外。文學關于“親密關系”的書寫，也從古典時代、神圣時代、世俗時代過渡到現代、后現代。尤其是在紛繁復雜的當下，“親密關系”的神話在不斷建構的過程中也在不斷地自我解構，自我解構的途中，又試圖重新建構其神圣性的精神向度。人們在選擇相信愛情與瓦解婚戀神話方面各執一詞。在如此這般的后疫情時代與后現代情境、后人文的文學語境里，來看《對街》對親密關系的書寫，其文本的審美與對親密關系的勘探，并沒有出現令人期待的新質素與敘述亮點，總體上顯得平庸、表象與普泛。

首先，小說兩性親密關系的書寫缺乏新意。最近幾年有幾部探討兩性情愛關系、心理、倫理的文本頗有新意和深度，東西的《回響》在情愛倫理中深度揭示了人在親密關系中的心理、意識和精神的回響，洞悉了親密背后的人性真相與沉默的心理景觀；艾偉的《鏡中》也創造性地在兩性親密關系中設置了多重鏡像，對愛的不穩定性有著獨到的探究與理解；徐坤的《神圣婚姻》盡管朝向了神圣的維度，但這也許僅僅是作家在情感缺失年代的文學吁求或救贖；李鳳群的《月下》不是男女情愛“花前月下”的唯美與浪漫，而是余文真參破了情愛真相后如何突圍與日常維系。最近上映的影片《消失的她》，對破碎、殘缺、創傷的親密關系豈止是顛覆性的書寫，“牢籠”的意象不啻為兩性關系的絕佳隱喻。《對街》也是對兩性親密關系的探賾——兩個飽受創傷的孤獨靈魂最后因為彼此的心靈取暖而相互靠近，因為現實的困境而產生了情感上、身體上、心靈上的同頻共振。男主邱禾失業、失戀、父親癱瘓在床，一個人在城市間漫無目的地游蕩，暫時棲身于一家餐館打短工。女主齊阿朵父親心梗離世，母親也在其現場目睹中喪命于車禍。大學時期遭遇的哲學系研究生葉城曾經給予過她一段男女情愛，只是后來，葉城原來的愛慕對象重新出現，他們的“愛戀”便中途夭折了。于是，凌晨四點的街頭，邱禾與齊阿朵的另類“相遇”，開啟了他們之間的親密關系。盡管小說的敘述、演繹、鋪墊還算充分，然而掩卷之后，失望之感還是若隱若現，難以去除。從題材的選擇上而言，類似的題材在當下社會俯拾皆是，現實生活中兩性關系的乖謬、復雜、錯綜相較文學敘事有過之而無不及。因此，如何寫出這類題材的新意，開辟出新的視角或路徑，查勘出不一樣的親密關系內涵才是小說審美的關鍵。《回響》《鏡中》《月下》《神圣婚姻》，包括《消失的她》都給出了不俗的富有個性化的創新解答。遺憾的是，《對街》的主題立意則顯得平淡、普通、大眾化，缺乏獨特的內蘊，也缺少情愛心理上的洞幽燭微，故事是老套的，情節是相似的，甚至說對情愛關系的演繹連踵事增華的效果也難以企及。

其次，文本的敘事邏輯缺乏內在的自洽融通。“寫什么”固然重要，但“如何寫”也不可等閑視之。無論小說的素材、故事、情節、人物、環境是否符合現實的真實性，但文本內部的藝術邏輯必須是自洽、融通的和審美自足的。這篇小說在故事情節的延展上、在細節的合理性上、在心理的逼真性上還無法做到邏輯自洽。比如小說開頭，兩個主人公在凌晨四點的街頭“相遇”，相遇的方式就顯得牽強，缺乏說服力。齊阿朵在晨跑中遇到電動三輪車壞了的邱禾，齊阿朵以為是被人跟蹤，并亮出了小刀。試想，當時的邱禾在檢查電動三輪車的電池，并沒有做出尾隨或覬覦的舉動，三輪車還滿載著一車廂的貨物，他只能推著負重前行，有誰見過這樣的跟蹤？這像跟蹤的狀態或欲實施不法行為的樣子嗎？不法分子不會愚蠢到這般地步吧？因此，“相遇”的藝術構思是可以設定的，而且相遇的場景、時間、人物都值得讀者的閱讀期待，但相遇的情節設計、細節展示則因違背了日常生活經驗而變成了敘述的敗筆。小說的開頭尤為關鍵，它不僅關乎小說的敘事調性、懸念的設置、氣氛的營造、結構的設計、人物的出場，更關乎小說后續情節的推衍，人物命運的展開，人物心理場景的展現，也直接關涉小說的成敗，審美的創造。當然，小說敘述邏輯不夠自洽的地方不只開頭，當邱禾透過玻璃門看見齊阿朵那頂紅色帽子時，小說敘述給出了邱禾這樣的心理反應：“如一團火似的燎到了他的胸口上。”我們理解作家在敘述過程中需要這樣的人物心理反應，否則后面他們親密關系的開啟就會顯得突兀，這似乎也是作家試圖攤開他們今后的故事而人為進行的鋪墊，而事實上他們之間的早間相遇帶給邱禾的是驚恐未定，這里狀擬的“火燒火燎”完全違背了人物的心理真實與情感邏輯。當故事敘述展開后，為了嵌入葉城和齊阿朵的交往經歷，小說敘述是通過齊阿朵看到了那頂紅色帳篷的頂棚，還有面罩后面被燈光照亮的眼睛，讓她突然想到了葉城的眼睛。這之間的關聯度不大，讓人覺得過渡得非常突兀，不夠圓潤自然，給人以生澀之感。還有，在齊阿朵受傷住院的時候，邱禾因齊阿朵的任性，他的情緒也瀕臨崩潰，在病房區哭泣。這樣的敘事著實夸張，一個男人僅僅因為騎電動車把對方撞致腳部骨折（這在車禍事故中是非常小的傷害），就能使其情緒失控？這明顯和他后來行為舉止所體現出來的沉穩、內斂、堅忍的性格特征不相吻合。小說為了推動情節故事的發展，不惜犧牲生活經驗、情境、細節的合理性，這不僅不會讓小說增光添彩，反而適得其反，會程度不一地損害小說敘事邏輯的內在自洽。

最后，隱含作者的多次議論感慨喧賓奪主。按照W.布斯在《小說修辭學》中的觀點，小說主要有兩種敘事方式，一種是“呈現”，另一種是“講述”。兩種方式并沒有高低貴賤之分，只是看哪種方式適合一部小說的敘述。“講述”偏向于傳統的樣式，而懸置判斷、情感的“呈現”更符合現代敘事的潮流。“講述”型敘事更加凸顯敘述人的主體性與介入功能，尤其是在小說講述故事的過程中，會有講述者情不自禁地感慨、抒情和議論。巴金、路遙等傳統現實主義敘事比較擅長講述，而先鋒小說家、新寫實主義作家更傾向于客觀呈現。《對街》總體上還是偏向于傳統型的講述。小說以第三人稱全知視角講述“對街”情愛故事的時候，有很多地方，體現了敘述者的感慨、分析。試舉幾例：“她不明白為何生活如此擁擠，而我們卻依然如此孤獨。”“如果僅僅只是因為逃避現實而漫無目的地漂泊沒有任何意義。”“我們那無法釋放的情緒似乎能以一切為借口，但是愛不能。”……類似的敘述后面附加的感慨分析還有很多，敘述者仿佛不太相信讀者的領悟能力，直接在敘述中闡明了隱含作者的態度、判斷、情感、觀點和感慨。這樣做的目的也許是為讓讀者直接明了或接受隱含作者的意圖，不會產生“意圖謬誤”，實則某種程度上限定了讀者想象、思考以及產生啟示的多種可能性。從審美的效果而言，小說的敘事變得直白、毫無隱藏，無法形成留白、想象的空間，從而小說的審美意蘊變得單薄，無法產生可以反復咀嚼的文本韻味。我偏執地認為這樣的感慨分析的權利應盡量留給讀者，而不是隱含作者（或敘述者）的和盤托出，否則會形成喧賓奪主的反審美弊端。

評論家楊慶祥認為，未來文學敘事的一個核心主題或面向就是兩性之間“親密關系”的書寫，這樣的判斷當然是基于欲望化、碎片化、快餐化、泡沫化以及后疫情時代情愛關系及其倫理的裂變做出的。現代或當下的兩性“親密關系”因為出現了大量的問題或癥候，才愈加被文學敘事所關注。當社會上的恐戀、恐婚、恐育已然形成不良氛圍在蔓延的時候，作為文學敘事的小說或其他文體不能僅僅成為這種現象的旁觀者，如何以文學的方式做出該有的反應，如何以文學的微光照亮那些晦暗的角落，則是文學的題中應有之義。可惜的是，《對街》找準了場域，卻力有不逮，敘事停留在普泛化的層面，在藝術的完成度、立意的創新度和心理的勘測度等方面尚不盡如人意。

責任編輯 王子倩