“網紅”老人們，把沉重的生死問題拍成段子

中午11點半，天津靜雅養(yǎng)老院的老人們吃完飯了，院長陳卓打開手機準備拍攝視頻。今天的劇本是陳維真（化名）的專場。這個長相酷似《飛屋環(huán)游記》里氣球銷售員卡爾·弗雷德里克森的老頭，被網友們稱作“卡爾爺爺”。80歲的他因為末梢神經炎，手指無法彎曲，費了點兒勁才給自己套上“演出服”。

在視頻塑造的“平行宇宙”里，老人們扮演著年輕人的模樣，他們每天做著化學“逝驗”，被炸飛和熏暈，轉眼就去見了“南天門”。沉重的生死問題被編排成段子，吸引了一波年輕粉絲，“哏都養(yǎng)老院”流量最高的視頻在全網獲得了800萬次播放量。網紅背后，是一群老年人面對衰老、疼痛和死亡的姿態(tài)，也是養(yǎng)老院“90后”院長陳卓想要探討的問題。

視頻里的“烏托邦”

今年3月，靜雅養(yǎng)老院來了個不怎么說話的年輕人，他總是安靜地坐在飯?zhí)糜^察著這些老人，有時候在老頭們下象棋的時候耳語幾招。怎樣接手叔叔的養(yǎng)老院，陳卓已經想了很久。這個成立了8年的養(yǎng)老院有70位老人，其中自理和失能老人各占一半，平均年齡超過75歲。

他注意到了一個現(xiàn)象，養(yǎng)老院的老人們普遍重復著相同又毫無希望的生活：守著電視呆坐著一看就是一天，扶著助行器慢慢練習走路，一名老人最多的時候在早晨吃了17種藥，花花綠綠的藥片攥起來比飯還多。照顧老人的身體是有規(guī)律可循的，但是照顧他們的心理需要動點兒腦筋。琢磨了一個月，陳卓決定開啟一些新的試驗。

陳卓買來菠蘿蜜、鴕鳥蛋、高爾夫球，再找朋友搞點兒斧頭、劍等影視道具，攛掇老人把視頻拍了起來。剛開始陳卓只是把一些稀奇古怪的東西擺出來，讓老人用天津話說“介是嘛？”或者讓老人們模仿年輕人說“集美”“yyds”“凡爾賽”。天津方言的幽默屬性和網絡熱梗的反差萌吸引了一票粉絲。

這兩種視頻都沒有真正火起來，讓養(yǎng)老院一躍成為網紅的是化學課“逝驗”。主演之一是曾在天津耀華中學擔任化學老師的余幽芳。90歲的老太太扶著助行器，拿個教鞭在桌子上拍，底下坐著一片七八十歲的學生。化學課上經常發(fā)生爆炸和氣體中毒，扮演學生的老人們這節(jié)課被擔架抬走，下節(jié)課又掛上了吊瓶，時不時還得吸點兒氧……網友戲稱“上課挺廢學生的”。

最火的一條視頻，余幽芳讓卡爾辨別氣體成分。在卡爾猛吸一口后，她才提示這是有毒氣體硫化氫，正確的方式應該是扇聞。“你怎么來的？”在南天門的背景下，佛祖問道。“化學老師讓我來的。”卡爾爺爺背著手仰著頭喊道。經歷了4個月的試驗，愿意在視頻里出鏡的老人變多了，每天中午的小劇場成為了老人們的快樂源泉。

“活著的每一天都要開心”

陳卓介紹，在70位老人中，只有余幽芳一個人是主動來的。余幽芳的老伴20年前就因為胰腺癌去世了，學校化學組80歲以上的老人就剩下她一個人，身邊的好友接連離世，甚至在養(yǎng)老院教她打麻將的老人也走了。“死亡”對她來說，已經是司空見慣的事情了。

“不要懼怕變老，因為衰老和死亡都是自然規(guī)律。但是活著的每一天都要開心地度過。”老伴去世后，余幽芳上了6年老年大學，她學習水墨畫、下象棋、捏面塑。學校多次提出想返聘她，補習班也投出橄欖枝，但她都拒絕了。她覺得工作時兢兢業(yè)業(yè)，退休后就要享受退休的生活，為年輕人騰地兒。

自從《南天門》的視頻火了，“哏都養(yǎng)老院”就像是找到了流量密碼，播放量翻倍地增長。在中國的文化背景和人們的普遍認知下，老人應該很忌諱死亡，甚至不能聽到一個“死”字。“哏都養(yǎng)老院”視頻里老人們面對“死亡”輕松幽默的神態(tài)，感染了網友們。

“生命的美被更多人看到了，至于被多少人看見，那不重要。”老人們會關注刀郎的新歌，還會思考“梗”對小孩們的影響，在陳卓看來，他們的思考能力沒有下降，反而隨著更多元更新鮮的知識涌入，獲得新的成長。

如今的陳維真活成了卡爾爺爺，他會用意大利語唱《我的太陽》，被網友調侃為“怕瓦落地”。去五大道海棠花下唱歌的時候，他和王銘勛還被粉絲認出來了。89歲的王銘勛依舊是個潮老頭兒，他學會了上網“沖浪”，還會和70多歲的合唱團歌友們唱卡拉OK、擼串。

（摘自《新京報》 9.5 郭懿萌/文）