某某故事

（美國）薩曼莎·亨特

枯榆街的一家咖啡館里，諾瑪擺弄著盤子里剩下的雞骨頭，讓它沖著自己填滿雞肉的肚子。她曾經在本科學書上看到過一幅母雞的照片：劈開母雞雞胸處，像拉棉衣拉鏈般拉開雞身，里面露出一串小葡萄一樣的雞蛋仔兒，如木薯般富有彈性……沒有什么比諾瑪剛吃完的炸雞套餐更令人作嘔的了。對，令人作嘔，在胃里一陣攪動，無止無休。

諾瑪的妯娌達米卡隔著餐桌，坐諾瑪對面。她上下抖動膝蓋，哄著懷里的嬰兒。窗外，馬路上停止線處，汽車紛紛在停止線前停下，然后轉彎，或左或右。

達米卡說：“要是你不在意，我就……”

“怎么會一直不在意呢？”諾瑪腦子里想著那串雞蛋以為達米卡在說懷孕的事，道，“其實，每次感覺都不一樣。”

達米卡沒聽諾瑪說話，道：“……那我明天繼續蹭你午飯，我只剩二十美元了。”

枯榆街并不是一條死胡同。諾瑪手里拿著切黃油的餐刀，在她的幻覺中，她把街道一切為二，實現了分裂繁殖，就像變形蟲一樣。

服務員走到桌前，問：“女士們，你們還需要些什么嗎？”

“不需要了！”達米卡說，“結賬吧。”

“有核桃嗎？”諾瑪問道。

“核桃？”

“核桃！”諾瑪又說了一遍。

“沒有。”女服務員回答道，“核桃、山核桃、榛子都沒有，我們這兒沒有堅果……”

“你吃核桃？”達米卡問。

“吃核桃有助于懷孕。”

“管用嗎？”

“我也是在網上看到的。”

達米卡抿著嘴，似笑非笑，露出半信半疑的表情。

盡管達米卡長相迷人，是荷蘭與波多黎各混血的美人，但美貌并未提升她的智商。達米卡怎能知道核桃的健康功效呢？她呀，一無所知，諾瑪心想。

寶寶打了個嗝，達米卡在寶寶鼻子上來了個愛斯基摩式的輕吻。孩子早不是初生兒了，但還沒有名字。父母定不下來孩子叫什么名字，擬了個備選名單……達米卡的丈夫斯科特改名叫萊德了，他非常有創造力，給孩子取的名字充滿亮點：波將金、陰影、大理石、電動、麻煩、美國、諾蒂卡、菊花、分數、框架、格子……這就是問題的癥結。

“諾蒂卡？”諾瑪問道。

“萊德說諾蒂卡的意思是海洋。”

諾瑪還以為，諾蒂卡就是運動服的意思。

諾瑪和達米卡幾乎每天都一起吃午飯，但也不會聊個沒完。她們只不過習慣了彼此，就像人們習慣了有電視機一樣，即便不聽不看，里面“哇啦哇啦”的聲音，也會讓人感到溫暖。

諾瑪如果不出門就餐，就泡在網上，閱讀“備孕聊天室”的帖子：

寶貝37：昨天吃了氯地酚胺，恨不得把丈夫推下樓梯。

不孕癥：做了三次試管授精，也沒成功，每次費用一萬五千美元，剛剛發現醫療保險居然不能報銷。

瓦納布：著床出血？有人遇到嗎？

寶貝37：著床出血其實是受孕能力正常的女性傳播出來的神話，根本沒這回事，瓦納布，那是你的月經。

花非花：做了子宮輸卵管造影、子宮擴張術，正用排卵檢測盒、體溫計監測受孕。大家有什么建議？

諾瑪沒做過任何測試。甚至從未和醫生說過自己的問題。她知道問題在哪兒，至少知道為什么自己生不了孩子，這不需跟醫生說。“泰德出軌了。”諾瑪淡淡地說。

寶寶猛地坐起來，睜大眼睛，盯著餐桌對面的諾瑪，一臉驚訝，就像一只昏昏欲睡的小貓突然驚醒，沖出房間……

“哦，別這樣，諾瑪，別這樣說！”諾瑪不止一次說泰德出軌，達米卡只能這樣勸解。

“為什么不能這樣說呢？就因為我沒有證據？那也并不意味著他沒出軌。”

泰德整天忙工作，兩人非得說話時他才開口，他也按時還房貸，而諾瑪起初就認為貸款買房很愚蠢。泰德著了魔。幾年前的一個夏天，他說服了諾瑪，他們搬進了正在開發中的“狩獵牧場”小區。“現在的情況只是暫時的，”他說，“小區設施早晚會完善。”

諾瑪認為“狩獵牧場”應該封閉管理。他們搬進來時，還沒封閉，后來發生入室盜竊案，丁香巷的一位三十八歲母親被人用膠帶綁在餐椅上推進游泳池，僥幸活了下來。這促使物業對小區封閉管理了。

諾瑪從手袋里掏出當天的報紙。跳過頭版頭條翻到第十一頁，那里有她最喜歡的當地時政。最近，特約記者哈里森·內姆布里奇一直在關注一起商標糾紛案。內姆布里奇的報道寫得很糟糕，充斥著庭審出席名單和晦澀枯燥的法律條文。但諾瑪還是著迷，因為案件影響很大——在這小城里很少發生這樣的事兒。

原告名叫德雷克，曾經是名律師。三年前，他商業意識膨脹，利用業余時間為英語單詞注冊商標，聲稱在本城固定范圍內，只能由其本人使用。他選擇了一些簡單單詞，如“最好”“與”和最能賺錢的“這”等等。這次版權案，琳達·卡納卡斯擔任了德雷克的代理律師。上小學時，琳達比諾瑪高兩班，琳達那班成績是最好的，她也小有名氣。琳達是個混蛋，她上初中時打電話給移民局，舉報了非法移民赫克托·多諾索，因為赫克托的女兒瑪麗當時正和琳達心儀的校園辯論明星約會；結果赫克托被遣返回洪都拉斯，瑪麗和母親不得不搬到另一街區的低收入安置房，盡管這是未經證實的傳言。

德雷克版權案的被告是吉姆·愛德爾的遺孀瑪格麗特·愛德爾。愛德爾現在繼承了亡夫的汽車配件店“消聲器之家”，因為在廣告中未經授權使用“的”，被琳達和德雷克告了。

“我得走了，”達米卡說，“你能幫我抱會兒寶寶嗎？”

諾瑪掠過報紙，看了達米卡一眼，道：“行，沒問題。先上趟洗手間啊！”隨即，她把報紙折起來。

女洗手間的隔斷由清爽的鋁制材料制成。諾瑪小便時，將頭靠在隔板上，看著自己扭曲的影子。上月染的深栗色頭發，現在瞅著像黑色；白皙皮膚在黑發映襯下，凸顯臉上每個小包包和瑕疵的紅與粗，不是她吹毛求疵。

諾瑪思量達米卡說只剩下二十美元。思量為什么妯娌和她吃午餐從來不結賬。諾瑪突然感到什么東西脫落，一股血流落到馬桶底部，像條黑乎乎的死魚。

諾瑪問達米卡懷孕需要多久，達米卡答：“不知道。需多久？十五分鐘？”諾瑪解釋說：“不，不，我是問，你試了多久？”達米卡說：“試？親愛的，你什么意思？”

諾瑪和泰德已經試了兩年多。諾瑪每次月經，能量就從身上鐵與血般泄漏，性就像死亡一般。

她很難責怪泰德出軌。也許她該找個情人，沒準他能讓她懷上。當然，這些事都不重要——無論愛情、孩子還是婚姻。

她將額頭靠在鋁板上，猛地戳了戳腹部。“醒醒！”她對卵巢說，感覺它就像龍卷風來時屋頂上邪惡女巫皺巴巴的腳。洗手間墻上涂著：請致電1-800-3825462“愛偶”公司。諾瑪坐在馬桶上，從手袋底部掏出手機，撥通了電話。

“喂？”

“嗨。1-800-3825462‘愛偶公司嗎？”

“不，對不起。這里是1-800-3825462‘繁育公司，提供分裂繁殖產品和相關服務。”

“分裂繁殖？”

“是啊。就像變形蟲那樣分裂繁殖。”

諾瑪趕緊掛斷電話。

諾瑪結了午餐賬單。回家路上，從枯榆街左拐，進了拉雷路，隨后抱頭，用手指用力按著眼角，備孕失敗后的一年她開始哭泣，現在真的很善于哭泣了，甚至都不需要再在鏡前練習了。拉雷路人煙稀少，是個任人盡情哭泣的好地方。

城里人行道和車行道間留了大片綠地，由屬地企業和房屋業主維護，人們曾經為綠地構成的美麗街道畫卷引以為豪。但拉雷路這里只有古老的農場和休耕地，人行道兩側枯草恣意生長齊腰，沒有企業維護。汽車經過時，人行道上的諾瑪若不彎腰躲進草叢，從車內人的視角看，諾瑪就像遨游在黃綠色海洋中一般。

諾瑪現在沒了汽車，壓根沒有人告訴她，汽車得換機油，就像向她保密似的，結果泰德給她買的二手福特車的發動機報廢了……她看見那些有汽車的人就不爽，每人都有寶寶，都有空調車，寶寶舒適地坐在里面，不用搖下車窗……

備孕的每一天，越來越煎熬。

諾瑪輪流摁著單個鼻孔，把鼻涕擤在草叢，結束了這場哭泣。

從拉雷路回家繞遠道，但那里充滿金色，也很安靜。這里還沒開發，但路上已開始出現測繪用的橙色塑料絲帶，很快就會開發到這里了。最近幾年，城市一直在向外擴大，就像陷入流沙就要沉下去的人拼命地用手抓取土地一樣。很快，這里就沒有什么是不可知的、不見光和神秘的了。不會再有黑暗中的黑暗。

今天，拉雷路空無一人，陽光明媚，溫暖安詳，讓諾瑪回憶起遙遠的初中歲月。那時候，午飯后回到教室，下午課上，看了名叫“哺乳動物”的視頻。老師調暗燈光，諾瑪陷入恍惚，那不是睡眠，卻勝似睡眠。她一會兒在飛翔，一會兒又同身后的男生約會，青春的騷動發生在這個少女稚嫩的肉身內，旁人并未察覺。拉雷路仿佛是條秘密隧道，在初一那年一個同樣溫暖安寧的下午，諾瑪似乎聽到有人說，“哎，來呀，來這邊！”順著聲音，她走進隧道……

身后忽然傳來“沙沙”聲，人行道拐彎處，竄出來一個騎著男式越野單車的女人。看不出年齡，尖嘴猴腮，顴骨突出，抹著厚厚的胭脂，嘴角一片蠟黃。女人頭發向后披散，額頭上纏著條卷起的頭巾，讓人不禁想起澳大利亞歌手奧莉維亞·紐頓·約翰那首歌曲《身體碰撞》……女人又兇又臟，眼神如吸毒者般渙散，個子出奇地矮，好比四十歲的靈魂嫁接在十歲身體上。

諾瑪不認識這女人，覺得她像雞。不，沒準是毒販。不，肯定是雞。

拉雷路上就她們倆，那女人直視前方，嘴里叼根煙，單手扶柄，另一只手晃來晃去，視諾瑪為空氣，一陣風一樣從諾瑪身邊掠過，消失……

諾瑪感到一陣毛骨悚然，那感覺，就像眼前涌現一堆聚集成一團的巨大飛蟲……

沿著拉雷路，走進松樹林，空氣濕潤起來，地上布滿青苔，天空被松樹枝遮掩，使諾瑪美好的思緒無法飛向天空。來到關閉了二十年的舊療養院車道上，小時候就聽說“鬧鬼”。療養院像只灰色青蛙趴在小山丘上，鐵絲網圍牢窗戶。這里原是探險家迪爾穆伊德·格雷迪于一九二七年穿越桑拉山谷后建造的豪宅，他和團隊一直尋找香格里拉——那座遠離塵囂而虛幻的城市。團隊二十七人，五人幸存歸來，其他人都死于疾病和非命，好似被神一塊塊吃掉的盤中糖果。

格雷迪建造了這幢灰色青蛙般的房子，在里面住了七個月，后來有一天他被一塊松動的石板絆倒，墜入空蕩蕩的混凝土游泳池，摔死在最深處。

國家輕而易舉地得到了這幢豪宅，改造成為精神不得安寧者服務的療養院。諾瑪十三歲時，最后一位醫生治療最后一位患者，患者名叫沃爾特，承認自己精神沒問題，只是孤獨才去了那里。醫生提議倆人一起退休，去熱帶休養。沃爾特就同意了。報紙第十一版還報道了這事。

諾瑪糊里糊涂地就走進療養院，也不知道算不算非法闖入。

一輛綠色熒光輪胎的越野單車停放在療養院前門旁草叢中，一個車輪在微風中緩慢旋轉。諾瑪想，那蟾蜍般的可怕女人沒準在候診，當然，也許是來見已婚情人的。精神恍惚常發生在丈夫出軌的女人身上，世界開始充斥隨時隨地交配的人、動物、叔叔和阿姨，世界就像春意盎然中綠藻覆蓋的池塘，諾瑪孤身站在干涸的河床上。

透過前門旁狹長的玻璃，她看到屋內的幾處瓷磚已脫落，墻紙因潮濕變棕，但也不是那么可怕。陽光灑入房間，屋內的殘跡不乏現代感，有煙灰缸、笨重的遙控器、一對舒適的諾格海德皮椅，過去拴門用的鏈子在微風中晃來晃去……

諾瑪溜了進去，問：“有人嗎？”沒人回答。

療養院里陰森寒冷。諾瑪背靠門廳的墻，靜靜地站著，像飛蛾落在斑駁的樹皮上，二者融為一體。她的眼球開始跳動，向左，向右……不停地跳動。她又嚷嚷了一聲，問：“有人嗎？”沒人回答。

屋子彌漫著一股臭味，活似一口爛牙的味道。空氣異常沉悶，來自地下室的味道揮之不去，猶如腐尸、熊糞般。淘氣的孩子們在這個廢棄的房子里聚會，偷走和損壞家具，胡亂涂鴉，到處搞破壞……盡管如此，房間殘跡仍顯露出昔日的輝煌。華麗的裝修，精致的細節，八種不同顏色的意大利大理石和橡木雕塑鹿背上的壁爐架……諾瑪不禁在驚嘆，建造這樣一幢房子得花多長時間！？肯定很長……

中央旋轉樓梯流線平滑。“有人嗎？”她又叫了一聲，仍舊沒人回答。站在樓梯欄桿散落的地方，她可以透過后窗向外望去，外面一定是曾經的游泳池——一些女學生在那里發生意外，鎮政廳就用泥土填埋了廢棄的游泳池，故而現在只能看到被填埋得與地面平齊的方形水泥池壁。

她環顧左右，兩邊是一模一樣的走廊，到處都是門。諾瑪向右邊走去……

“有人嗎？”她喊道，不免有些緊張起來。她瞥了一眼身后，抬起頭，正上方是臟兮兮的天花板，一大片棕色液體滲透，圍著一個個不均勻的環擴散開來，應該是漏水了。她扭頭向后望去，脖子朝后仰著，雙臂交叉放在胸前，不禁驚呆，仿佛那團斑點向她講述著這些污跡形成的漫長神秘過程，三十六年來的泄漏，留下如今這般暗黑而深邃的印記。三十六年，正好也是諾瑪來到這個世界生存至今的時長，她覺得自己如此空虛。諾瑪呼了口氣，扭正了頭。而那個像是雞或者毒販的女人正站在離諾瑪不到一尺遠的地方，一雙饑餓的眼睛，盯著諾瑪。

“你好！”諾瑪說。

“你在干什么？”

“沒干什么。”

女人臟兮兮，細小的毛細血管伴著汗跡，落在脖子上，輪廓清晰可見；指甲上沾滿泥土，如同剛從墳墓里爬出來一般；鎖骨上的一顆黑痣格外大，似乎身上所有的污垢，都產于此。諾瑪不禁一陣顫抖，她感到，這女人的污穢，充滿了震懾的力量，一種讓人無處逃遁的力量。

“你叫什么名字？”女人問。

“諾瑪，”諾瑪說，“你是誰？”

“諾瑪。”臟女人回答。

“不可能。”

“真的，我真叫諾瑪。”

諾瑪不相信她。

“你來這里干什么？”臟諾瑪問道。

“我也不知道。”

“他們這里不再接收瘋子了，你知道的。”

“什么？”諾瑪問道。

“這個地方過去是瘋子待的地方，每個房間里都是瘋子。”她指了指走廊的方向，道，“每扇門后面，醫生坐那兒，拿本夾子，問每位病人，‘你有什么問題？，病人會反復從頭開始，一遍又一遍地講述著同樣的故事——他們如何被父親虐待，如何被迫飼養實驗室的猴子，如何看到第一顆原子彈在新墨西哥州的沙漠中爆炸，以及任何困擾他們的事……日復一日，病人就在這些房間里，一遍又一遍地講述自己的故事。當然，每次都可能會有一點變化，經過年復一年的講述，病人終于意識到，自己只能接受被虐的現實，無力改變。嗯，這才是你真正的問題。”

諾瑪不知道該說什么，道：“就在這些門的后面？”

“對！”臟諾瑪說。她開始沿著走廊走去。諾瑪猶豫片刻，急忙跟了上去。病房都很小，許多金屬架病床留在那里。在第一個房間的門口，臟諾瑪說：“看！”她指著一張無比骯臟的床墊，道：“現在孩子們就在這上面干，我看見過的”。

干凈的諾瑪端詳著床墊。

臟諾瑪看著她，說：“什么？你居然覺得你比他們強？比我強？”她的話似乎并非空穴來風——剛才，諾瑪心里在嘀咕，我比臟諾瑪強，我敢說，她在那張骯臟的床墊上睡過……

諾瑪情不自禁地低聲回答道：“對。”

“你并不比誰強。我可以證明這一點。”

“好，那就請證明吧。”

“咱們比試一下。”

“好。”

“咱們看看到底誰懂的事情更多。”

“好呀！”諾瑪說。在她看來，人們，特別是她丈夫泰德通過床邊的一堆堆傳記和歷史書，收集知識，只是為了裝點門面，以備不時之需。故而，諾瑪更傾向于人的直覺對世界的認知。盡管如此，她還是同意比試，相信自己懂得比臟諾瑪多。

“首先，我知道，你丈夫和誰睡……”臟諾瑪說。

“誰？”

“我不能平白告訴你，你得用東西交換，告訴我一些我不知道的事兒。”

“哦。”諾瑪說。盡管床墊很臟，但她還是因為累，坐到上面開始思考。“好。”諾瑪說著，陷入良久沉思。我知道些什么呢？到底能知道些什么呢？“我知道如何制作熱洋薊蘸醬。”諾瑪說。

“這人人皆知，一杯蛋黃醬，一杯奶油奶酪，一杯罐裝洋薊，切丁。”

這正是諾瑪的食譜。“再加上一點大蒜。”她說。臟諾瑪只是盯著她看，沒有回答，好像大蒜是一種不起眼的補充。“好吧。我知道如何按照總統任期的順序，背誦所有美國總統。”諾瑪說。

“好的，那你就說說看。”

“華盛頓、亞當斯、杰斐遜、麥迪遜、門羅、杰克遜、范伯……”

“哎呀！說錯了。”骯臟的諾瑪喊道，“你搞砸了，是門羅、亞當斯、杰克遜……你忘記說第二個亞當斯了。”

諾瑪知道臟諾瑪是對的，無奈道：“好吧。”

諾瑪知道什么？真是知道得不多，她沒有什么知識可以跟人交換的！“哎呀，告訴我，他畢竟是我丈夫！”她說。

“他是你的？聽起來，好像你是他的主人似的？”

諾瑪仔細地考量一番，“對，是這樣！”她鼓起勇氣說。

“你擁有他？”

諾瑪知道這么說不對，但她還是說了出來，道：“對，他歸我所有。”

“好吧，即便這樣，你還得猜一猜，他到底和誰上床了。就算你猜到個把人名，我也不會告訴你猜得對還是錯。我只是想看看，你能不能猜出來。”

“達米卡。”諾瑪猜測道。

“我不能告訴你對還是錯。”

“瞧，這事兒我還真不在乎。我無法確定，自己是否還愛著他。”

“那就再猜一下！”

“不是達米卡？”

“不是。如果真的是她，那豈不是太污了？”

臟諾瑪在諾瑪身邊坐下，兩個女人的腿碰在了一起，傳遞彼此身上的溫暖。

“我不知道到底是誰。”諾瑪說。

“我明白。你什么都不知道，卻認為自己比我強。”

諾瑪沉默了，盯著房間里一個舊手提箱——也許，這是其中一位病人留下的。

“再猜一下。”臟諾瑪像馬跺蹄子一樣跺著腳。

“我真不知道。”

“好吧，我告訴你，是琳達·卡納卡斯，那個律師。”

“對，我認識她。”諾瑪說。此刻，她并未感到驚訝。

“你終于弄明白了些事情。你丈夫和琳達·卡納卡斯睡在了一起。”

知道真相，這感覺真好。但轉瞬，她又感到非常喪，雙眼不知不覺模糊了……諾瑪腳邊那個小皮箱，款式比較陳舊，二十世紀四十年代風格，是帶皮邊兒的硬殼棕色“新秀麗”牌的。箱子手柄正下方，是一個簡約的金色小鎖和某人名字的英文縮寫，字跡幾乎模糊不清，它的主人也就模糊不清起來。臟諾瑪注意到諾瑪盯著皮箱，她用拇指按著黃銅小方塊，將鎖扣向左滑動，手提箱的鎖竟然彈開了……箱子內襯是被人們早已遺忘的粉紅色塔夫綢，側袋的松緊帶因過度拉伸變了形，好似一條疲憊而破爛的腰帶。箱子里散發出陳年氣息，放著一本速記員專用的速記本——一定是屬于某位患者的。

“讓我看看。”諾瑪踢了一下箱子，這樣她就能看到里面。她的祖母做了四十七年的速記員，是知名專家。“那是速記員用的筆記本，”諾瑪說著，臉上露出她見多識廣的驕傲感。

“是的，”臟諾瑪不為所動地說，“封面上寫著呢。”

“就算沒寫，我也認得出來的。”本子頂部是裝訂圈，細長的頁面分為兩列。諾瑪覺得自己沒準能懂一些速記內容，她敢肯定臟諾瑪不懂速記。但當她拿起那本子，打開第一頁時，發現內容并不是速記符號，而是正常英文。

兩個諾瑪就開始讀起速記本里的內容來了。

在枯榆街附近的咖啡館里，諾瑪把吃剩的肉餅堆到一旁。

速記筆記本上這樣寫著。她們繼續讀著。

達米卡把嬰兒放到上下抖動的膝蓋上。諾瑪說完話，將目光移向窗外，汽車在停止線前減速，然后轉彎，或左或右……

“這里怎么寫的是我的故事？”諾瑪問臟諾瑪。

“天哪，”她說，“你以為一切都屬于你呀？”

兩個諾瑪繼續讀著。

枯榆街因一九三七年發生的枯萎病而得名。枯萎病摧毀了當時矗立在榆樹街兩排的十五棵樹，即便有些樹還沒生病，但鎮里的人不得不將它們全部砍伐，阻止疫情傳播。于是，這條街道的名字便改了。

達米卡說：“要是你不在意，我就……”

“怎么會一直不在意呢？”諾瑪說著，提高了嗓門。

“我明天繼續跟你蹭午飯，我只剩二十美元了。”

諾瑪沒理她。她不敢相信達米卡又讓她付午飯賬單。她從手袋里掏出當天的報紙，攤開，掠過頭版頭條，翻到她最喜歡的專欄，沉浸在里面。

“消聲器之家”宣布破產。

德雷克和卡納卡斯慶祝勝利。

德雷克工業公司的律師琳達·卡納卡斯表示，昨天她與當事人離開法庭時，正義得到了伸張。伯格法官裁定，“消聲器之家”的所有者瑪格麗特·愛德爾因在廣告中未經許可使用“的”一詞和“消聲器之家”的“之”一詞，侵犯了知識產權。愛德爾被判決罰款一萬兩千美元，愛德爾表示她實在“付不起”。第三聯合城市銀行將處置她的破產申請。

諾瑪停了下來，沒再讀下去。文章旁邊印著一張照片，是琳達·卡納卡斯出席某場正式活動時的照片。她穿著優雅的黑色晚禮服，胸衣上縫著精致細巧的水晶珠。一個男人站在她旁邊，男人的照片被剪了下來，除了一只手還搭在琳達的胳膊上……諾瑪非常仔細地看這只手，感到熱血沸騰……

“我知道她們之間的事兒。”諾瑪拍了一下報紙，告訴達米卡，“她和瑪麗·多諾索。”

“誰？”

“記得瑪麗·多諾索的父親赫克托是怎么被遣返回洪都拉斯的嗎？她被趕出了我們的街區，她父親離開后，她母親每個月的薪水再也承擔不起咱們街區的房租了，她們不得不搬進低收入安置房。”

“有點印象。”達米卡撫摸著寶寶的頭說。

“是琳達·卡納卡斯給移民局打電話，舉報了赫克托。”

“嗯。”達米卡看著窗外。“琳達·卡納卡斯，”她說道，咬著嘴唇，“那是很久以前的事了。對，我記得。”半晌，她大聲呼了口氣，道：“諾瑪，你現在怎么樣了？”

“你指什么？”

“明白了……”

諾瑪懂了她的意思，道：“我昨天來月經了。”

“哦，親愛的。對不起。”

“是啊。”

“聽著，諾瑪，我有個朋友，她想生個孩子，四年了。整整四年！你能想象到嗎？”

能，我能想象到，諾瑪心想。

“嗯，你能想到，到底發生了什么？”達米卡問道。

“四年后，她終于有了自己的孩子，要不你不會給我講這事兒。”

“嗯，你說對了，就是這樣的。”

“她多大？”

達米卡略有點兒厭煩，沒有搭理這個問題。諾瑪猜，那個女孩估計也就二十二歲，或者是比諾瑪小更多歲……至少，她丈夫愛她。

“你知道訣竅是什么？”達米卡問道。

“什么？”

“簽署領養文件！我敢保證，只要你和泰德填領養文件，你肯定就會懷孕。”

“我會考慮的。”但諾瑪心里真正想的是，所有生了孩子的人，說這話題十五分鐘，就都該閉嘴，她們根本不懂她的感受。

“我得走了。”達米卡說，“我得整理下，你能幫我抱會兒寶寶嗎？”達米卡把腳伸到桌子下面，探尋裝尿布的袋子。把寶寶遞向諾瑪。

諾瑪掠過報紙，看了達米卡一眼。“我先上趟洗手間啊！”諾瑪收好報紙，拿起手袋，走出雅座。

女洗手間的隔斷由清爽的鋁制材料制成。諾瑪將頭靠在這清爽的地方，她其實不需要小便，只是想獨自站在女洗手間的金屬墻內，待一分鐘。

請致電1-800-3825462“愛偶”公司。

諾瑪指著那些字。從錢包的最底部掏出手機，撥打了1-800-382-5462。

“喂？”

“你好，這里是1-800-3825462‘繁育公司，提供分裂繁殖產品和相關服務。您需要什么幫助？”

諾瑪艱難地咽了咽口水。

“嗨。能轉下客服嗎？”

“請稍等，正在為您轉接。”

諾瑪聽著電話。電話那頭，穆扎克人開始唱起來，“當你我愛撫，真誠得無以倫比……”

“你好。‘繁育公司。您需要什么幫助？”

諾瑪喜歡這首歌。

午餐后，諾瑪從枯榆街左轉拐進拉雷路。諾瑪簡直無法忍受那些有汽車的人，眼里每個人都開著一輛全新的空調性能完善的汽車奔跑著，沒人開車時搖下車窗……路上再也沒有老舊破車，在諾瑪看來，這是美國道德淪喪的標志！說起來，也就是大約兩個月前的一天，這個時間點兒，她的車報廢了，她卻沒有錢買新的！泰德告訴她，他不會給她再買一輛新車了，因為她沒有愛護好他給她買的頭一輛車……

打那以后，諾瑪慢慢養成一個習慣，喜歡在別人的汽車門和引擎蓋上劃拉自己家房門鑰匙。她不認為這樣做不好，她覺得自己已經手下留情了——例如，她本可以用博伊刀刺穿別人的汽車輪胎；或者用螺絲刀撬開汽車的引擎蓋，擰下機油濾清器；或是切斷冷卻液軟管；或是倒接汽車電瓶上的電纜正負極……她沒做過任何一件可怕的事，比如炸毀汽車經銷店！

諾瑪右轉，拐進通向精神障礙療養院前門的車道上。她溜了進去。“有人嗎？”她喊道，沒人回答。諾瑪走上中央樓梯，她順著樓梯的平滑曲線走著。“有人嗎？”她又叫了一聲，仍沒人回答。諾瑪轉向右邊，再次喊道：“有人嗎？”隨即，她瞥了一眼身后和頭頂，僵住了……正上方，天花板污跡斑斑，大片棕色液體滲透、擴散成笨拙而不均勻的環，蠢蠢欲動……是漏水了，諾瑪盯著污漬，打量著它的輪廓想。她在下面轉了一圈，一直盯著污跡，脖子向后扭，雙臂交叉在胸前。她似乎著了迷，污漬看起來像胎兒，四條腿的胎兒！

“嗯。”

她站到了那里。

諾瑪有個問題想問臟諾瑪，道：“你是哪里的？”

“你覺得我是哪里的？”

“嗯，我聽說了，你是分裂繁殖中心的……”

“白癡分裂繁殖中心？”

諾瑪沉默了。

臟諾瑪也沉默了。

“恰巧，我一直備孕來著。”

“哦，孩子……他們真的聯系你了。花了多少錢？那東西簡直太屎了。超級屎！”她說道，“備孕套裝從來都沒用。你從沃爾瑪買的？那兒的備孕產品從來都不好用。”

“你到底從哪來的？”

“你猜。”臟諾瑪說。

“又要猜？”

“猜下吧。”

她多付了二十美元，讓他們快遞過來。“簽名！”快遞員將手寫板推到諾瑪面前。盒子比超市里的平裝書大不了多少，諾瑪簽了名，他把包裹往前推了一下，走了……

諾瑪把盒子拿進廚房，用牛排刀把它捅開，里面有一張印得模模糊糊的說明書，和一個巴掌大小的培養皿，帶蓋子和鮮紅色的底兒，花了六十八美元！這是魔法石吧，諾瑪想。她放下盒子，退后一步，感覺自己跟傻瓜一樣，恨不得把那玩意統統扔進垃圾桶，但她還是收住手走開了。接著，她登錄網絡聊天室，那里沒什么太大變化，依舊是一群生不出孩子的女人們在念念叨叨……她轉身離開電腦，咬咬嘴唇，對自己說，我去讀一讀那愚蠢的說明書吧……

她按照說明書要求，從培養皿上取下蓋子，小心翼翼。說明書上說，使用者需要進食、飲水或刷牙一小時后，將唾液吐入培養皿內。清晨首次唾液效果最佳，但全天內進食、飲水或刷牙一小時后的任何時間均可使用。諾瑪看了看手表，現在大概夠一個小時了吧。她在嘴里攢了攢口水，把下巴貼在培養皿上，吐出溫熱的口水，然后將培養皿蓋上，置于干燥、陽光充足處進行培育。

諾瑪蓋上蓋子，把它放在午后陽光普照的窗臺上。第二天早上，諾瑪忘記了她的這個科學培育項目。她給自己倒了一杯咖啡，然后看到那個紅色的培養皿。不是把它放在窗臺上了嗎？它怎么到廚房櫥柜下面了？誰把蓋子打開的？側面的塑料還碎了一點點。是誰把這整套該死的東西都毀了？一定是貓，諾瑪想，假如這家里真有一只貓……

諾瑪知道臟諾瑪是哪兒的。臟諾瑪，只要收了錢，就人盡可夫，一下就騷氣十足……“你和我可不一樣。”她說。

“我和你一模一樣。也許，你只是不喜歡你自己。”臟諾瑪用背蹭著墻，就像動物蹭墻撓癢癢一樣。“咱們接著讀筆記本吧，我很替愛德爾太太擔心。”

諾瑪沒有意識到臟諾瑪知道愛德爾太太的事。“這到底是誰的筆記本？”諾瑪問道。

前不久，諾瑪被第三聯合城市銀行解雇了，她建議客戶最好把錢放在自己家里，因為銀行偶爾也會“犯錯誤”，趁亂漁利。“把錢還是存在家里吧。”諾瑪低聲說，“我就這樣。”

那位客戶是位比諾瑪年長的女士。諾瑪同情她一把年紀被蒙騙，想幫助她，就說了實話。誰知道這女人竟然與銀行行長有著某種關系，于是，諾瑪被解雇了。她離開時，沒有像預想中那么拽——從抽屜里拿出所有百元大鈔，站在銀行大廳中央，人潮簇擁下，將鈔票瘋狂地拋向空中……諾瑪悄咪咪離開了，異常冷靜理智。

諾瑪失業后，努力適應新的生活節奏。她午后會打會兒盹，即使如此，她還是從早到晚都感到疲乏困倦。當下，在療養院，她在那張污漬斑斑的床上躺下，心想，要不睡會兒吧，可臟諾瑪不想睡。

“咱們繼續看筆記本吧。”

“你看吧。我現在困得不行……”

“你可能懷上了。”

“我不這么認為。”

“別這樣，快來吧。咱們得一起讀。”臟諾瑪拉著諾瑪的胳膊，把她拉起身，坐好。

手提箱個兒不大，款式陳舊，帶皮邊兒的硬殼棕色“新秀麗”牌的，可能出產于二十世紀三四十年代。箱子手柄正下方是一個簡約的金色小鎖和一個人名的英文縮寫，字跡幾乎模糊不清。諾瑪用拇指按著黃銅小方塊，將鎖扣向左滑動，手提箱的鎖彈開了，內襯是幾近被人們遺忘的粉紅色塔夫綢……

她拿起本子……兩個諾瑪開始讀速記用的筆記本。

在枯榆街附近的一家咖啡館里，諾瑪擓起了她碗中最后一塊木薯布丁，她確信，如果午餐除了甜點，別的都不吃，達米卡就沒法蹭飯，讓業已失業的諾瑪買單了。

“要是你不在意，我就……”

“你沒注意到嗎？達米卡？怎么會一直不在意呢？每次都會有一點點不同！”諾瑪尖叫道。

寶寶突然坐起來，睜大眼睛，隔著餐桌，盯住諾瑪，仿佛有個小精靈剛剛在這孩子耳邊低聲叮嚀，說出一個驚天秘密一樣。“天啊，他盯著我看的樣子，真讓人感到毛骨悚然。”諾瑪驚呼。

達米卡沒有回答。

諾瑪從手袋里掏出今天的報紙，打開，擋住了嬰兒的目光。掠過頭版頭條，諾瑪翻到第十一頁，那里有她最喜歡的專欄。

愛德爾的悲慘結局……

德雷克和卡納卡斯重返法庭……

瑪格麗特·愛德爾的尸體昨晚被人發現，顯然她系自殺身亡。她身上的一張字條上寫著，她無法忍受“事態的最新發展”，也許指的是允許德雷克以遠低于市場價值的價格，從第三聯合城市銀行購買“消聲器之家”的幕后交易。字條上寫道：“那是我先夫所有的遺產，現在它走了，我也該走了。”

從此，德雷克在當地擁有了六家企業。

卡納卡斯和德雷克昨天再次出現在法庭上，開始對湯姆·極佳·特凱迪拉克在廣告中使用“極佳”一詞提起訴訟。極佳先生表示，“我并沒有侵犯知識產權，我的名字就叫‘極佳。”對此，卡納卡斯回應說：“可惜他的父母沒有購買該項版權。”

“我得走了。”達米卡說，“你能幫我抱會兒寶寶嗎？”

諾瑪掠過報紙，瞄了達米卡一眼，接著，她收好報紙，什么也沒說，走出雅座。

女洗手間的隔斷由清爽的鋁制材料制成。諾瑪在上好鎖的隔間里瘋狂撥號。

“您好，這里是1-800-3825462‘繁育公司，提供分裂繁殖產品和相關服務。您需要轉接哪里？”

“轉客服。”

“請稍等。”

“您好！這里是客服部。您需要什么幫助？”

“嗯。我覺得事兒來了。”

“什么來了，親愛的？”

“我購買了白癡分裂繁育產品，我，嗯，我想事兒來了。”

“好運星與你同在！好運星與你同在！”

“謝謝！”

“不客氣。現在還有什么我能為您服務的嗎？”

“有。我覺得有些不對勁。我是說，我感到一些可怕的事兒來了。”

“什么事兒？”

“整個世界似乎都在分裂繁殖，我丈夫背叛了我。”

“是嗎？”

諾瑪思索片刻，說：“我認為分裂繁殖挺好的，但我改變了主意。愛德爾太太死了，而德雷克先生擁有了一切，我們得到的越多，實際所擁有的就越少。我的意思是，我本想要某些東西，可當我得到它時，它壓根就不再是我想要的了。”她忽然惱怒地對著手機喘粗氣，道：“我的意思是，這就像你吃了太多的面包，它難道就會在胃里像云霧般膨脹嗎？”她的語速越來越快。“我的意思是，當你感覺越來越少時，它怎么會越來越多？我是說……”諾瑪深吸了一口氣，“我是說……”

“你說的話沒有意義，這可能是基因組差異造成的。”

“什么意思？”

“這有點像繁殖排異……”

“有什么辦法可以阻止這一切發生嗎？”

“有的，但有點復雜。”

“告訴我！”諾瑪喊道。

“還記得電影《超人》里克里斯托弗·里夫倒著繞地球快速飛行，促使地球逆向自轉，使時光逆流嗎？”

“我記得。”諾瑪說，然后心想，克里斯托弗·里夫不是已經死了嗎？

“那樣做，可能行得通。”接線員告訴她。

“我很害怕。”諾瑪說。

“嗯。”

這時，女洗手間的門開了。諾瑪趕緊掛斷電話。她對著空空的馬桶沖了下水，旋即打開了隔間的門。

“我是諾瑪。”

“你好。”

“嗨。”

“我想，我來了，你就不用再繞道拉雷路了。”

“但我喜歡拉雷路。我喜歡那里的寧靜。”

“去那兒難道不麻煩嗎？”

“不麻煩。”

“姑娘，我以為你會感激我呢。我不嫌麻煩來這兒找你，就是為了節省你路上的時間”。

“嗯，謝謝！你說得沒錯兒！”

“不客氣。”

“現在又怎樣呢？本子里的故事愈加支離破碎，片言只語，短得讓人看不懂？”

“這樣效率更高，你懂的。”

“那太糟糕了。我以前真的很喜歡去拉雷路散步。在那里，腳下的草地漸漸變成松樹林，空氣愈加濕潤，隨著兩旁越來越密的苔蘚，人行道變得暗淡。天空被松樹枝遮擋著，我最好的心情留在了那里，而不會飄到空中，一切極其美好。”

“我帶來了速記筆記本。”

“你不想歇一歇、緩一緩嗎？”

“不想。”臟諾瑪搖了搖頭。

諾瑪的手機響了。她從手袋最底下掏出了手機。是泰德。“稍等。”她跟臟諾瑪說，然后接聽電話。

“諾瑪，”泰德說，“諾瑪，我們必須談談。”

“我現在有點忙。”

“諾瑪，你必須幫我。諾瑪，我，我沒有……啊！我的意思是，我不知道該怎么說，哦，諾瑪，我犯了一個錯誤。諾瑪，你是我的妻子，你是我生命的一部分……”

“泰德，我聽不懂你在說什么。”

“哦，諾瑪！”

“泰德，琳達在嗎？”

“琳達？”

“對，琳達在嗎？”

“在。”

“能讓她接電話嗎？”

“哦，諾瑪！”他說道，大聲呼著氣，“我希望我能告訴你，你曾經……啊……”他猛地觸電般地停下來，把電話遞給了琳達。

“你想要怎樣？”那十年級以后就未再聽到過的聲音，傳到諾瑪耳邊。

“咱們放學后見。在叢林健身房旁邊。不要遲到哦。”

諾瑪在顫抖，掛斷了電話，把手機放回手袋，突然感到一陣尖銳的刺痛。她的手袋里有鋒利的東西。“嗷！”諾瑪叫道。

“什么東西？”臟諾瑪問道。

“沒什么。”但諾瑪明確地知道是什么刺痛了她——一把用來刺穿輪胎的博伊刀。她把手滑回手袋里，抓住刀把。

“在這兒。”臟諾瑪說著，把筆記本推到諾瑪面前。她們一起坐在同一個馬桶座圈上。兩個諾瑪開始讀速記筆記本。

在枯榆街附近的一家咖啡館里，諾瑪再次意識到自己沒有懷孕。她還是獨自在洗手間隔間里，雙手抱頭哭泣。“下個月！”她告訴自己道，“也許，下個月能懷上吧。”

她左轉拐入拉雷路。那條路讓她想起，初中午飯后，下午回到教室，在課堂上看科教短片的感受，好似回到曾經的慢節奏時代……“哎，來呀！這邊！”她就這樣走進了隧道。

她午餐后回到教室，渾身顫抖著。她從未和高年級學生說過話，可放學后，她得去見高年級的琳達，殊死一戰。諾瑪顫抖著，摸了摸手袋里的刀。

老師諾瓦克小姐說：“坐下吧，孩子們。今天下午我們看個短片。”

諾瑪坐下后，諾瓦克小姐關上了燈，拉上了百葉窗。房間里很暗。諾瓦克小姐按下放映機上的播放鍵。隨著“哺乳動物的奇妙世界”片頭字幕出現，影片開始了……

“看哪，大猩猩在玩耍！”錄影帶的解說十分生動，但諾瑪昏昏欲睡。她沉浸在自己的白日夢中，那是令人憧憬的未來世界，一個她在書中不斷讀到的充滿光明和光彩的未來，美好的婚姻，還有孩子……“大猩猩，就像人類一樣，有毛發……它們像人類一樣，照顧著自己的幼崽……”

房間溫暖而黑暗，諾瑪實在太困了。當時間被裝進一幀一幀的電影畫面時，會變得很慢很慢，甚至可以倒流……暖氣隨著熱量的散發而發出“嘶嘶”的聲響，諾瑪實在是太困了……

“當受到挑戰時，大猩猩將保衛自己的領土，發起攻擊……”閉上眼睛，諾瑪看到兩只打斗中的大猩猩，一只逃上了香蕉樹，另一只把香蕉樹連根拔起，殺死了樹上那只，同時也滅了那棵香蕉樹……

“最強壯的大猩猩成為猩猩群的領導者，可以挑選自己的配偶。它通常會選擇最有吸引力的伴侶……”

畫面中，兩只分別名叫泰德和琳達的大猩猩正在交配……

諾瑪的頭微微低下……

“別讓她跑了！”琳達向自己的同伙大喊道。她們的穿著與琳達類似，是一群穿著海藍色西裝、棕色皮鞋的律師。諾瑪在這幫人的追趕下，沖了出去，逃離叢林體育館，跑出學校，朝枯榆街奔去。那里至少看起來很像枯榆街，而今的街道都如此相似。

諾瑪右轉，拐入拉雷路。那群惡霸緊隨其后，像一群野狗一樣咆哮著。她們是一群暴徒，一群無名暴徒。諾瑪此刻汗流浹背，無暇顧及她們誰是誰，只管逃命。

“抓住她！”琳達喊道。

諾瑪跑得飛快，樹林在她眼前一片模糊……右轉，拐入精神障礙療養院的車道。

“快！”琳達尖叫著。一群野姑娘聽到首領的聲音，重新確認了自己的目標位置后，向諾瑪追趕過來。

諾瑪一口氣爬上了石階，抓住門閂。門鎖著。療養院就在幾個月前關閉了。

“哎！來呀！這邊！快點！”是臟諾瑪。她站在療養院左邊的一個角落里，向后院望去，就像站在某個秘密隧道的入口處。她向諾瑪指指游泳池方向，諾瑪便朝那兒跑去，雙腿蹬得如此之快，就像一架小型飛機的螺旋槳。在池子的最邊緣，諾瑪穿過巨大的混凝土洞。那一秒，她的時空暫停了。諾瑪伸展得越來越遠，越來越高，她用一只胳膊抓住泳池邊緣，跳上堅實的地面，轉過身，看到那群殘暴的女孩正向這兒跑過來……她們肯定會摔斷脖子，她們會滾入空蕩蕩的混凝土池子中，她們的肺和頸椎會被刺穿而死……她們會為親愛的生命而尖叫，像水牛一樣從懸崖邊緣墜落……

諾瑪撣了撣身上的灰塵，迅速轉身。她不能讓這種情況發生。

“停下！琳達！小心！有游泳池！停下！”

琳達被憤怒蒙蔽了雙眼，沖向洞口，尖叫著，發出了“宣戰”的吶喊。那群律師裝的女孩迅速停在她身后，在游泳池前停止了奔跑……諾瑪聽到琳達身體的撞擊聲，看到琳達用一只胳膊抓住了泳池邊緣……諾瑪的刀在琳達身邊晃來晃去，如果動作麻溜點兒，諾瑪就可以輕松地砍下她的手，任琳達的身體墜入格雷迪舊泳池的深淵……

諾瑪放下刀，抓住那只手，把琳達拖到安全的地方。

兩個女孩都躺了下來，喘著粗氣。

沒看到暴力和血腥場景的那群女暴徒們因失望而散去。

“你為什么不殺了她？”臟諾瑪站在諾瑪面前，質問道。“她剛才要殺了你的。”臟諾瑪說。

“我知道，只是，我累了……”諾瑪說。

“你可能懷上了。”

諾瑪懶得回答。琳達靜靜地躺著，諾瑪認為她能聽到自己無聲的抽泣。臟諾瑪在諾瑪身旁坐下。

“那我們讀完吧，只剩下幾頁了。我很想知道，你是否殺死了琳達。感覺她有可能在最后一刻，猛然發動進攻。她會握住你的刀，捅進你的心臟，或者，她會勒死你……也許，她會睡你丈夫，把性病傳給你，讓你沒法懷孕。”

“我不這么認為！”諾瑪說，“如果我殺了琳達一次，我就得一遍又一遍地殺死她，無限循環。我不想那樣做，我太累了。”

臟諾瑪什么也沒說，看上去，她對這個如此簡單的答案感到惱火。另有所想的她從身后口袋里掏出速記筆記本。

兩個諾瑪依偎靠攏，在泳池邊緣搖晃著雙腿。池子里本可能裝滿女孩們的尸體，但由于諾瑪的善良，并沒有……她倆正要開始讀速記筆記本時，諾瑪從臟諾瑪手中搶過筆記本，拿著它在洞上面搖晃著。“我們不要這樣。”她說，“我不想知道結局。”

“你不想？我們已經走到了這里，我們似乎必須走完呀。”

“難道你猜不出都發生了什么嗎？”

“猜不出。”

“嗯，我能猜出。”

“那就猜一猜吧。”

“嗯，要么善取得了勝利……”

“要么惡取得了勝利。”

“是的，但到底是哪一方獲勝呢？”

“善還是惡？”

“我也不太清楚。”

“嗯，猜一猜，”諾瑪說，“猜一下。”

責任編輯：易清華

薩曼莎·亨特，一九七一年出生于紐約，曾獲得國家圖書基金會“五佳三十五歲以下青年作家”獎、吟游詩人小說獎、古根海姆小說研究項目獎，入圍新銳作家獎。《某某故事》收錄于薩曼莎·亨特首部短篇小說集《黑暗的黑暗》，講述了一個有趣而怪誕的故事，該小說顯示了亨特鮮明的創作特點和優勢——當故事離她本人生活愈加遙遠時，她愈亢奮，漸入佳境，同時，作品充滿詭異氣氛。