海馬的詩：圓性時間及其他

王大橋

我與詩人海馬素未謀面，最早見到他的文字是題為《小癩子》《龍民》《常爹》的三篇散文。說是散文，其實更像是小說，三個故事坐落在鄉土中國的文化傳統里，文字觸及到消逝鄉村的日常和文化肌理。敘事不疾不徐，娓娓道來，多用短句，畫面感和場景性記憶都很強。作者與故事人物拉開距離，又感覺時時在場，“小癩子”的一生浸透悲劇感，慢慢切割人心；“龍民”平淡無奇不悲不喜，帶著時代印記過著農民常見的生活；模糊又清晰的“常爹”刻在鄉村生活的記憶深處，無論悲喜卻是宿命般在場的鄉村老人，常爹的離世意味著記憶中的鄉村生活的真正消失。這些文字喚醒了我的鄉村記憶，遙遠但并不模糊。其實在故鄉的眼里，我們并未真正走遠，一不經意，就會被有關故鄉的文字喚回。

故鄉和歷史塑造了我們感知世界的方式及具體經驗，作家創作的主題常常聚焦于此，詩人海馬也并不例外。經由生活的打磨之后，其實沒有詩人能夠跳脫出經驗之外獨自言說。海馬的組詩《黃河故道及其他》差不多就是立足當下重返歷史的文字表達，過往在當下的凝視中如何被詩意地呈現，我一直帶著這種感覺閱讀這組詩歌。跟隨海馬的詩，可以看到歷史長在物性的記憶里，在“黃河故道”“水月禪寺”“白門樓”“漢畫像石”“季子掛劍臺”“明孝陵”“烏龍橋”“夫子廟”這些已經被意象化了的歷史遺跡里，歷史或恣意或蜷縮著生長。詩人海馬無意帶著讀者進行一場“精神的考古”，而是以一個當代人的視野凝視或觸摸歷史的過往，換一句話說，詩人用詩歌測量當下和過往的感覺距離，并在這種或遠或近的距離中沉思此時此刻的“當下”意義，當代感在歷史的詩性記憶里不斷涌現，或輕或重敲擊你我。

在海馬的詩歌里，歷史的過往向著未來不斷涌現，與此時此刻的“瞬間”碰撞在一起。海馬的貂蟬“正藏身于深深的禪室/敲木魚、焚香、念經/她不看水，不看書，不看飛鳥/也不拜月”（《水月禪寺》），而“一夜之間/呂布成了一個破產的股民/還不肯跳樓”（《白門樓》），一個穿漢服的男人“扶犁揚鞭，正在耕地/他的犁與歷史博物館里的犁/一模一樣”（《漢畫像石：牛耕圖》。海馬宣稱季子和徐君都是古代的貴族，一下子就把詩人的今人位置擺置得妥妥帖帖，想象著“有月亮的那些晚上/那位徐君會從墓床上悄然起身/扶劍而嘆”（《季子掛劍臺》）。早已不會咆哮的昔日黃河“不期而至”之后“不辭而別”，黃河岸邊的采桑女“早已是白發老嫗/所謂淑女/她們乘著木船、馬車或轎子/星夜兼程，去了遠處或近處的/那些城池”（《黃河故道》），詩人眼中的烏龍橋“像中國歷史里所有的石質建筑/它們堅硬，蠻橫，冰冷/一點也沒有那些在文明的想象里才會有的/正氣、仁義或溫情”（《烏龍橋》）。詩人操心建安七子在兵荒馬亂的時代如何生存（《建安七子》），對于屈原沉江的石頭，詩人更是反復吟哦和追問：“這是一塊楚國的石頭吧/來自楚國的山上/吹楚國的風，淋楚國的雨/也曬楚國的太陽”，“你為什么需要一塊石頭/或許，你只是想把自己定格在/楚國河流的底端/從此，不再像一名逐客那樣/四處流浪”（《致屈原》）。

詩人海馬的歷史其實就長在今人的目光所視里，長在那些物質化的歷史遺存里，也長在不斷的歷史復刻和抒寫中。歷史和未來相互撞擊和疊合在當下，這正是《黃河故道及其他》組詩的歷史性和當代感的張力所在。歷史宿命般地塑造了今天的詩人海馬，事實上，詩人也沒法跳出歷史去抒寫歷史，詩人的生命中流淌著歷史的過往。《查拉圖斯特拉如是說》中，尼采借侏儒之口，指認歷史和未來雖然背道而馳，但它們會合的地方被刻寫了如下的名字：瞬間。被認為已經消逝的“現在的過去”與被認為尚未到來的“現在的將來”，在尼采看來總是在“瞬間”碰撞到一起，所以，當侏儒基于非線性時間或者圓性時間（孫周興用圓性時間來概括尼采的非線性時間觀）的理解給出以下判詞：一切筆直者都是騙人的，所有真理都是彎曲的，時間本身就是一個圓圈，差不多就指向了尼采的“相同者的永恒輪回”觀點。

我無意用海馬詩歌中的時間理解比附尼采的非線性時間觀，從而去定義或拔高詩人的歷史觀，但在閱讀海馬詩歌的時候卻難以遏制地會聯想到這些。如果說現在和過去并非一種時間上的串聯關系，而是一種空間上的并置關系，進而形成本雅明意義上的一種結構化的歷史星座，在海馬的詩歌中，我能真切地感受到歷史不是現在的過去，也許就置身于現在之內，在現在的凝視之下，歷史呈現自身。海馬詩歌里的過往與當下兩組詩歌意象結構化地并置在一起，形成了強烈的張力關系，這種意象有時候以悖論的方式存在，有時候是以對比強烈的相反的方式結構了詩歌。“墓地上的那棵樹還不甚高大/但枝干還算結實/正好掛上劍”，現如今，如果劍繩未斷“那劍興許還掛在最粗的那根枝上/如果那棵樹還在/沒有地震、山洪，也沒被狂風吹折和雷劈/一定已十二分地繁茂/且又生出了無數的小樹”（《季子掛劍臺》），歷史和現在兩種視角看季子掛劍的樹，沒有特別大的斷裂感，同和不同全在凝視的目光和因此而生的想象和感慨，但是“過往”和“當下”的距離清晰明了。

黃河故道中的黃河早已不會咆哮，目光所及，“它平靜如水/如海岬環抱的海灣/如鄉間的小河/如不算太大的湖泊”，歷史浸入今人的視野，看起來沒有沖撞，無今人先知先覺般的居高臨下，也沒有過往的笑傲江湖感。詩中的張力關系經由“黃河不期而至/黃河不辭而別/母親一般的黃河有著父親一樣的/暴虐和任性”得到呈現，而黃河“故道”的歷史感滋生在這些詩句里，“黃河來了，黃河走了/留下兩岸的村莊/留下田園里的沙土，適宜種植/果樹、西瓜、小麥和高粱/留下這河道里的蘆葦、菖蒲和/移民而來的鳶尾花”，“在高遠的天空和密匝的蘆葦、菖蒲叢里/常有水鳥們的身影和鳴叫”，滿眼都是過往，滿眼都是現在，對黃河故道的詠物抒懷節制而深邃。

《夫子廟》的歷史面向經由兩組反差強烈的意象構成，“文廟與青樓為鄰/就像屠夫的隔壁，住著一名居士/這有什么稀奇/我殺我的豬羊，你念你的佛經”，“就像餐廳的旁邊，緊挨著廁所”，“青樓里也有烈女和純情的戀人/文廟里的舉子們，有人做了高官/有人變成了奸臣”。《致屈原》中“你懷抱著那塊聽話的石頭/沉入了江底/就像一個人習慣在睡眠時/抱著他的菊花枕頭”，“而水呢，也是楚國的水/它們裝盛在一條叫做汨羅江的楚國河流里/它的河岸上遍植香草/每天有美女在浣紗、采蓮、唱歌”，這一組意象美麗、溫馨、日常，而接下來的這組意象卻滿滿的斷裂和飄零感，“也不像船舶、端木、枯葉、落花和浮萍們/隨著那些不確定方向的風以及浪/搖晃、漂泊、沉沒——/或許，你帶著一塊石頭/只是想攜它一起遠游”。

但總體上說，《黃河故道及其他》組詩并不追求表達上的婉轉曲折，相對自然，斷裂感不強，閱讀時雖無乘舟順流而下的快意，但也沒有“捻斷數莖須”的生澀感。我感覺海馬特別相信語言自身的力量，知曉語言能夠帶讀者去的地方，表意相對充分的時候沒有平滑感，這很難做到，不過有些詩句的冗余感還是存在的，但沒有到傷害詩意的程度，我相信讀者差不多能感覺到這些，從另一個層面也可以理解為詩人海馬雕琢語言但并不刻意。

海馬詩中的抒情主體始終清晰明確，這組短詩的地域性很強，以徐州和南京為中心，歷史時時處處在場，這種強烈的在場感是經由外在的歷史視角得以完成的，詩人沒有將自我隱喻為歷史中的某物或某事進行抒寫，而是與歷史拉開距離，對象化歷史的意味濃郁。這種方式就像歷史的講述者面對物質化的歷史遺存，用詩的語言或狀物或抒情，當然詩人情到濃處偶爾也會縮短歷史與當下的距離，向歷史發問，替古人感慨。“據說，它們習慣于潛隱于那些/日常的事物和動作之上/而寺，它就矗立在那里了/別具一格”（《水月禪寺》），“據說”一詞拉開了與水月禪寺的距離，獲得了相對寬廣和自由的表達空間，在《烏龍橋》中也有同樣的表達：據說，此地曾有黑龍降臨，四條黑龍像四個孩子，在水中嬉戲。漢畫像中穿漢服的男人“他的犁與歷史博物館里的犁/一模一樣”，抒情主體快速地把畫像石中的犁地男人博物館化了，不僅如此，詩的尾句“那個歲月，黃河還在不遠處的北方/黃河還沒有來”，詩人再次強調書寫的對象是過去的歷史，是漢代被畫像石固定下來的日常勞作的普通男人；而在《季子掛劍臺》中，詩人上來就是一句“他們都是古代的人”，接著強調“他們都是古代的貴族”，“現如今，如果劍繩未斷/那劍興許還掛在最粗的那根枝上/如果那棵樹還在/沒有地震、山洪，也沒被/狂風吹折和雷劈/一定已十二分地繁茂”，《黃河故道》與《季子掛劍臺》的外在歷史視角幾無二致，詩的首句也是“昔日的黃河，早已不會咆哮”，其實《建安七子》中的“東漢，建安年間/身逢末世/一個兵荒馬亂的年代/文人們如何生存，這是一個問題”也有異曲同工之處。《致屈原》中采用第二人稱“你”的視角，看起來模糊掉了歷史與今天的距離，但詩中依然用“那時”提醒讀者所抒寫的對象是“歷史”人物。

用外在視角書寫歷史，可以給詩人較大的想象和表達空間，不過，如何通過“感覺”擊穿歷史細節并據此擁有自己獨特的理解，這對詩歌來說也不是易事。這組抒情短詩中，《黃河故道》和《致屈原》差不多做到了，這兩首相對長一些，詩的空間相對充分，可以喚醒讀者的歷史“感覺”。

海馬曾把自己的詩歌寫作劃分為六個時期：一是歌謠時期；二是“新古典詩歌”（或“偽古典詩歌”）時期；三是“自由體”詩歌時期；四是現代主義詩歌時期（主要受五四以來的現代主義詩歌以及新時期“朦朧詩”的影響）；五是“第三代”詩歌（或者說“口語化”）時期；六是自我探索（或者說“迷蹤”）時期（《一個人的“詩歌史”》，《樸素和唯美》后記）。《黃河故道及其他》組詩應該屬于自我探索的“迷蹤”時期的作品，詩歌表達的時空經驗基于地域和歷史，一般來說，詩人一旦重返故鄉和過去，某種意義上就意味著自我的內在回歸。聯想到詩人海馬有關故鄉的散文創作，也許他還在不斷“重返”的行程中。

我知道，用非詩的語言去觸及《黃河故道及其他》組詩的詩意歷史，既困難也危險，所以，我不能說自己準確地理解了海馬，也沒有期望讀者跟隨我的這篇文字去閱讀海馬，我差不多借此文表達了與詩人或相關或不相關的一些感覺。