散淡的真情

范誠

湘西鳳凰縣文昌閣小學位于古城南華山下，古樹掩映，濃蔭蔽日，是湘西最美的校園之一。

在校園的一個角落，有一股天然的泉水，從石頭縫隙中汩汩流出，匯成一井，里面的泉水清澈見底，像鏡子一樣，能照出人影。這股山泉，便是鳳凰有名的“蘭泉”，以前是整個學校師生的飲用水源。

兩個學生課間到山上掏鳥窩，剛從樹上滑下來，身上、手上甚至臉上，粘上樹皮上的泥垢，黑乎乎的。跑到泉水邊，掬幾捧水來洗臉、洗手，拍去身上的污垢。那臉洗干凈后，白皙，無瑕，顯得眉清目秀。

一個青年男子站在泉水邊的古碑旁，看到孩子們的這一幕，不自覺地笑了。

孩子們猛然抬起頭，看到一個老師模樣的陌生人注視著他們，頓時覺得不好意思起來。

此時，上課的鐘聲響了。孩子們飛跑著向教室奔去。教師模樣的年輕人也穩(wěn)步向教室走去。

一進課堂，老師的目光向?qū)W生一掃，和剛才那兩個學生對視，怔住了。老師心里說，原來是自己班上的學生。孩子的心里也在打鼓，莫不是新來的班主任老師？臉一下子變得緋紅，羞愧得趕緊低下頭來。

這位新來的老師便是田名瑜先生。兩個學生中皮膚最白、眉清目秀的便是沈岳煥，也就是后來的沈從文。

蘭泉淙淙，流淌著他們的傳奇故事。

沈從文，1902年出生于鳳凰的一個軍人家庭。因為祖父曾任貴州提督，家庭條件比較優(yōu)渥，加上人很聰明，簡單而枯燥的私塾教學根本無法滿足他的求知欲望。那些每天需要背誦的課文，他只要一個小時就能倒背如流。于是，在大孩子的帶動下，沈從文開始逃學，捉蚱蜢，斗蟋蟀，爬大樹，掏鳥窩，進果園偷橘子，下河跳水游泳……什么荒誕的事都干過。父母拿他沒有辦法，只好把他送進鳳凰的新式學校——文昌閣小學。

在這里，他遇見了一位生平最敬重的老師，從而慢慢改變了自己的人生。

老師叫田名瑜，字個石，1890年出生于鳳凰縣城一個油漆工人家庭。

田名瑜少年時頑劣不羈，是一個名聞遐邇的小頑童，還是一個標準的小賭徒。他是一群孩子的“孩子王”，經(jīng)常在腰間別一片一尺多長的楠竹塊，裹腿間插一把黃鱔尾小尖刀，終日帶一群小孩在附近城鄉(xiāng)集市和廟會戲場熱鬧處游蕩、尋釁打架、聚賭哄人，成了人見人厭、人見人恨的“小刺頭”，好人見了他們都繞道走。照這個勢頭發(fā)展下去，田名瑜長大后必然是一個玩世不恭的浪蕩子弟。

然而，人是發(fā)展變化的。到了十六七歲的緊要關(guān)頭，他忽然有所醒悟，改邪歸正，把所有舊家當一齊摔去，投拜到本地著名詩人田星六先生門下刻苦讀書。

田星六是鳳凰的一代名儒，1904年留學日本，就讀于弘文師范學堂，與黃興、秋瑾等常相往來，是近現(xiàn)代鳳凰教育事業(yè)的開創(chuàng)者之一。文昌閣小學便是他創(chuàng)辦的。

田名瑜有了名師指點，真像變了一個人似的。因為刻苦攻讀，學業(yè)進步很快，后考入鳳乾永晃四廳中學堂讀書。畢業(yè)后，又考入湖南高等學堂。后同老師田星六一起加入南社，并與毛澤東、周恩來、柳亞子等交往甚密。

1916年，他應老師田星六之聘到文昌閣小學任教。在這里，正好遇見了沈從文。

在鳳凰這個小城，大多數(shù)人都互相認識，有些還是拐彎抹角的親戚。對于新來的老師田名瑜，沈從文早有所聞，有些害怕，也有些好奇。

及至見到老師后，卻是另一番感受。

老師中等個子，瘦長身材，慈眉善目，顯得容易親近，但眉宇之間有一股正氣，有一種威嚴，給人凜然不可侵犯的感覺。

沈從文從大人的只言片語中了解老師的一些來頭，所以不敢造次，盡量表現(xiàn)得好一些，以免受新老師的懲罰。但孩子的性情總是比較野，很難控制住自己。

有一次上課時，他又被同學拉出去看地方戲。原想一會兒就回來，結(jié)果沉溺于戲中，逃學了大半天。待到放學時，他們跑回學校取書包，幾個人被新來的田老師攔在校園的大楠木樹下，被要求當眾跪下。

此時正是放學時間，學生們都背著書包從楠木樹下匆匆經(jīng)過。見到幾個被罰跪的人，像見到稀有動物一樣，圍著觀看。那些認識的同學則向他們做鬼臉，搞得他們幾個人無地自容。

學生們放學走了。這時，田老師走過來，問他們干什么去了。他們開始還想扯謊，在田老師嚴厲的目光下，只得據(jù)實回答。

這時，田老師訓話了：“你們這些小兒科，我小時候都玩過，比你們還要出格，還要瘋狂。但是，老師后來變好了。為什么變好了？覺得那么玩下去沒有出息。到學校是來學知識的，想玩，可以課外去玩……要記住，自輕必然自賤，自尊才能自貴……”一席話，雖言語不重，但說得沈從文他們臉紅一陣白一陣。

田老師對學生的管理自有一套。他很少對調(diào)皮的學生發(fā)火，說話輕言細語，有條有理，反而讓人覺得和藹可親，別具一種吸引力。奇怪的是，老師越顯得彬彬有禮，學生們越感覺害怕，越敬重老師。從此，田名瑜老師上課時，學生不再逃學，也不再搗亂，教室里格外安靜。一群逃學的頑童在田名瑜老師的教導下慢慢變好了。

通過對沈從文學業(yè)的了解，田名瑜覺得他記憶力好，接受能力強，讀書過目成誦，字也寫得不錯。只要認真學習，是一個可造就的人才，因而對他格外關(guān)注。田名瑜對古文詩詞和書法都有很深的造詣，沈從文在老師的引導下認真學習，作文和書法進步很快。

從一個頑皮搗蛋的莽撞少年到一個好學上進的英俊男生，沈從文最好的青春年華是在文昌閣小學度過的。正因為此，他對母校、對恩師始終懷有一種崇敬和感恩之情。

一年后，田名瑜離開了學校，先后任常德《沅湘日報》編輯兼總經(jīng)理，大庸（現(xiàn)張家界永定區(qū)）、沅陵和黔陽縣縣長。抗日戰(zhàn)爭時期，任第十集團軍總司令部秘書，兼任一二八師駐衢州辦事處主任。抗戰(zhàn)勝利后，任湖南、湖北省政府秘書。程潛回湘主政后，田名瑜擔任鳳凰縣縣長。1949年，參加鳳凰和平起義。新中國成立后，任湖南省文物保管委員會委員。1951年8月，被聘為中央文史研究館第一批館員。以后，從事文史研究工作近三十年。

兩年后，沈從文也離開學校，參加地方部隊，在沅水流域漂泊。后來到了北京，成為著名的鄉(xiāng)土作家。

雖然天各一方，但他們總是尋找機會相聚，共話師生情誼。

1934年1月，沈從文接到母親在鳳凰病危的消息，匆匆從北京趕回湘西。在鳳凰陪母親小住一段后，又準備返回北京。路過湘西的門戶沅陵時，專門去拜訪了老師田名瑜。師生二人相見甚歡，田名瑜特作《送沈從文序》相贈。在序中，田名瑜稱沈從文“才峻而氣清，懷虛而志亢”。

1951年9月后，田名瑜先生來到北京工作。這樣，師生二人見面的機會更多了。沈從文幾乎每兩個月都要去看望先生一次。田名瑜先生有記日記的習慣，他的《苦學齋日記》留下了沈從文來訪的許多記錄：

1952年4月29日? 晴

沈從文學弟來視，贈隸碑一幅，游覽館內(nèi)一周說：前系禁地，未能蒞止，景色最為宜人，可愛已極。

1952年5月3日? 晴

至從文處一談，他贈《大云山房文集》及《種松書屋藏帖》八冊，歸時已晚。

1952年11月26日? 晴

沈從文到訪，并約三十日吃飯，其工作情緒較好，語言形態(tài)比前暢適。

1953年5月24日? 晴? 風

沈從文、黃永玉與其家眷來看我，永玉方自香港來京工作。青年努力，非常可喜。

1956年5月2日? 陰? 后雨

沈從文今天晤我，談及鳳凰二三十年事及其在地方某個人的賢否，用新的觀點筆法寫出來，亦是重要的。并言若不寫存，則后人無從能知道了。

1974年2月10日? 晴

沈從文于我情誼篤厚，常勸我節(jié)勞為事煩走，凡需物件，可寫信告之決能辦好送到。

1975年10月3日? 晴

沈從文到此相晤，談笑風生，惜我耳小塞，未能備聞，坐晤時余方別。

……

1953年5月24日那一次，沈從文帶著從香港歸來的表侄黃永玉一家子去探望老先生。黃永玉后來回憶，他與田名瑜先生既是鳳凰同鄉(xiāng)，家族之間也是世交，他稱田名瑜為世伯。當時田名瑜雖為大學者，但居住僅幾平方米小屋，條件簡陋，甚至連客人坐的板凳都沒有。生活貧寒，甚是清苦，令黃永玉看不下去。黃永玉剛從香港回來，快言快語，當著沈從文的面問老人，您老人家同毛主席有舊誼，為什么不反映一下，改變這種處境呢？田名瑜先生很嚴肅地用鳳凰話說：“伢仔（孩子），我們讀書人是不興這個的。”老人看起來有點窮酸、迂腐，但顯示出老知識分子的錚錚骨氣。

1965年初，年近八旬的田名瑜帶著孫子田光孚到燈市大街東堂子胡同二十一號探訪沈從文，受到沈從文一家的熱情接待。回寓后，他對孫子談及自己任小學教師這段往事時，情真意摯地談到沈從文：“鳳凰出了個沈從文，我們引以為自豪。然而沈從文過去許多年，真正理解他的人太少，而誤解他的人又多。在舊社會里，他在那如出入地獄的沉重和辛酸中，對生活充滿了勇氣，走自己的路，脫穎而出，成為一代著名的作家，是難能可貴的。這就是鳳凰人的性格。”

對于老師，沈從文敬佩先生的詩書文章，更敬仰先生的為人。他在田名瑜先生的《北海寄廡圖冊》上題寫了一首詩，表達了對恩師的無比崇敬和贊美之情。

京華寄身久，醇樸猶老農(nóng)。

作書拙愈秀，行文晚益工。

臨水賦魚樂，登高送塞鴻。

心目兩明健，為近廣寒宮。

田名瑜先生晚年跟隨兒子在甘肅生活，1981年病逝，享年九十一歲。

黃永玉曾說，田名瑜是“湘西老一輩人的道德學問精神代表”。他早年曾參加南社和國學會，所作詩文頗獲同輩人稱贊。常與柳亞子、田星六等人唱和，早期詩作多發(fā)表于南社詩刊。代表作《沅陵雜興之一》寫道：“一夜春風綠了坡，故園楊柳近如何？裁書寄予山妻去，為我安排舊釣蓑。”一時廣為傳誦。他著有《思廬詩集》十二卷、《思廬文稿》六卷等。

其書法作品也有很高成就，曾于1960年9月參加“日本書道文化聯(lián)合會”舉辦的“現(xiàn)代中國書道展”展出。

1962年深秋，沈從文從北京回鳳凰探親，專門到母校參觀。母校請沈從文題寫校名，因為沈從文是書法家，其蠅頭小楷和章草是很有名的。沈從文思索了一會兒，說：“我的老師田名瑜先生還健在，他的字寫得比我好，應該請他寫。”從沈從文的推讓中可見沈從文對老師的敬重和推崇。

1982年5月，沈從文八十高齡，最后一次回到故鄉(xiāng)鳳凰，來到母校文昌閣小學。

這次是在黃永玉、黃苗子夫婦等陪同下回來的。參觀校園后，他專門來到蘭泉古井前，看到清澈的泉水汩汩流淌，沈老情不自禁，俯下身子，手捧泉水，深情地喝了一口。

飲水思源，他或許想起了在母校讀書的青春歲月，想起了田名瑜老師的親切教誨，一時間心潮起伏，激動不已，眼睛里噙滿了淚花。

清澈的蘭泉水映照著這一幕。