孩子，你讓我有一顆滾燙的心

彭紹萍

1

2017年9月份開(kāi)學(xué)，我準(zhǔn)備給一年（2）班的孩子們教授英語(yǔ)口語(yǔ)課。一早就備好了孩子們愛(ài)看的故事教學(xué)視頻和實(shí)物教具，我推開(kāi)了教室的門。

教室里吵哄哄，亂糟糟的。我使盡渾身解數(shù)，還是沒(méi)能讓孩子們吵鬧的狀態(tài)平息一點(diǎn)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，第四組最后排課桌底下有個(gè)瘦小的身影，像小老鼠一樣“嗖”一聲瞬間竄動(dòng)，就在靠墻坐的這一排孩子的腳邊，從最后一排桌底竄到了講臺(tái)跟前。

只見(jiàn)他頭發(fā)凌亂，兩手烏黑，校服上衣滿是污漬和墨水劃痕，興奮地對(duì)我說(shuō)了聲：“Good morning！”話音剛落，轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)人了。

這孩子名叫蔡蔡，當(dāng)天下午放學(xué)后我約了他的媽媽見(jiàn)面，還當(dāng)著蔡蔡媽媽的面“教育”了他一番。

經(jīng)過(guò)深入交流我才知道，蔡蔡父母工作特別忙，平日里無(wú)暇照顧他，從上幼兒園開(kāi)始，家里只有保姆負(fù)責(zé)他的一日三餐和起居。許是這個(gè)原因，蔡蔡異常好動(dòng)，從不認(rèn)真聽(tīng)課，而是整節(jié)課在同學(xué)們的課桌底下快速穿梭爬動(dòng)，或故意搶奪同學(xué)的學(xué)習(xí)用具，并以此為樂(lè)。

第二周的口語(yǔ)課，蔡蔡還是老樣子，仍在桌子底下快樂(lè)穿梭，使我費(fèi)了不少精力來(lái)整頓課堂紀(jì)律，安撫其他孩子的情緒。因此我想了一個(gè)“對(duì)付”蔡蔡的計(jì)劃。此后連續(xù)幾周，口語(yǔ)課一下課，我就拽住蔡蔡的胳膊，拉他到洗手池邊，漱口、洗臉、洗手，再換上事先準(zhǔn)備好的干凈校服，帶他回辦公室，和他說(shuō)話，給他講故事，幫他剪指甲，送他感興趣的貼紙，直到上課鈴響了再放他回教室。

過(guò)了大概三周。這天我穿了一條象牙白真絲連衣裙去上口語(yǔ)課。沒(méi)想到一進(jìn)門，走上講臺(tái)，蔡蔡突然出現(xiàn)在我跟前，對(duì)我說(shuō)：“老師，你今天好漂亮，像仙女一樣。我長(zhǎng)大了一定要娶你。”

蔡蔡的兩個(gè)大眼睛里裝滿了真誠(chéng)。我一下子愣住了，只聽(tīng)到全班哄笑成一片，還夾雜著尖叫聲。接下來(lái)的事情更讓我想不到。

蔡蔡仿佛對(duì)同學(xué)們譏笑的聲音和表情完全不在意，他朝我走近一步，伸出他黑乎乎的小指頭要和我拉鉤。這時(shí)我的反應(yīng)快得連我自己都感到驚訝，我用右手小指勾住蔡蔡的小指，很鄭重地回答他：“蔡蔡，仙女心中的白馬王子一定是又干凈又帥氣的哦。”

又是一周的口語(yǔ)課，剛和孩子們說(shuō)再見(jiàn)，準(zhǔn)備下課，蔡蔡就從地上爬起來(lái)走到講臺(tái)前對(duì)我說(shuō)：“老師，我想去洗洗手。”一邊說(shuō)著，一邊故意將一雙黑乎乎的小手一個(gè)勁兒地往我的衣袖上蹭。我因他的無(wú)禮感到不快，拉著他的手來(lái)到水龍頭前，仔仔細(xì)細(xì)洗了個(gè)遍。然后，我捧著他的臉對(duì)他說(shuō)：“看看，干干凈凈的小臉多帥氣呀！”說(shuō)完把他緊緊摟在懷里，給了他一個(gè)鼓勵(lì)的擁抱。

為了喚起孩子的感恩意識(shí)，找回孩子日益流逝的感恩情懷，我給孩子們上了一節(jié)班會(huì)課，讓他們通過(guò)觀看“我是怎么來(lái)的”的視頻，了解父母把自己養(yǎng)大的艱辛，讓孩子感受父母的不易，生命的可貴，懂得“孝于親，所當(dāng)執(zhí)”乃中華民族的傳統(tǒng)美德。在曬一曬“我的幸福一家”的照片分享環(huán)節(jié)時(shí)，出現(xiàn)了許多蔡蔡父母辛苦勞作、努力工作的場(chǎng)景，這時(shí)的蔡蔡默不作聲，他史無(wú)前例地坐在座位上，安靜地看著，一直到下課。

通過(guò)觀察蔡蔡的改變，我也真切懂得，孩子們是多么喜歡一個(gè)外表溫柔美麗，同時(shí)又充滿青春活力的老師。自那以后的每一節(jié)課，我開(kāi)始注意自己的著裝，每節(jié)課前會(huì)化淡妝，衣服盡量選孩子們喜歡的款式和顏色。

我想，這應(yīng)該是對(duì)孩子們的童真示以最高級(jí)別的尊重吧。

2

《禮記·學(xué)記》提出：“教學(xué)相長(zhǎng)”，意思是：教和學(xué)是相輔相成，互相促進(jìn)的，通過(guò)教學(xué)，師生雙方都可以得到提高。

我想：“育學(xué)相長(zhǎng)”也應(yīng)如此吧。育，指教師從思想上感化學(xué)生，從情感上溫暖學(xué)生；學(xué)，即學(xué)生思想情感的成長(zhǎng)。育和學(xué)也是相長(zhǎng)的。我的照顧和陪伴讓蔡蔡長(zhǎng)大，而蔡蔡的一句童言無(wú)忌也讓我朝著更優(yōu)秀的方向提升。這是多么和諧而又令人振奮的成長(zhǎng)教育。

“教學(xué)相長(zhǎng)”當(dāng)然是每一個(gè)老師所追求的理想境界。然而不得不承認(rèn)，總有一些孩子，無(wú)論老師在他身上投入了多少心血，多么努力想教好他，他都不會(huì)如老師期待的那樣用心學(xué)習(xí)。

我想起另一個(gè)孩子的故事。2018學(xué)年送走的畢業(yè)班里，有個(gè)叫勝勝的孩子。從小在單親家庭中長(zhǎng)大。他的爸爸是一位街道保安，一直沒(méi)有時(shí)間照顧他。于是他身上幾乎集中了大多數(shù)難管教的學(xué)生的種種毛病：不講衛(wèi)生、貪吃零食、不交作業(yè)、上課講話、書寫糟糕、成績(jī)很差……

為此，我不得不絞盡腦汁，使出各種“手段”去“威逼利誘”他好好學(xué)習(xí)。放學(xué)留堂講題，讓他做班干部，安排“學(xué)霸”和他同桌……等到學(xué)期期末抽測(cè)結(jié)果出來(lái)，他居然勉強(qiáng)及格了，這讓我喜出望外。

一天，大課間結(jié)束。我高興地把勝勝叫到身邊想夸贊他幾句。勝勝一手抓著褲腰，滿頭大汗來(lái)到我跟前。臉色蠟黃，一看就是長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)，飲食不規(guī)律的孩子。我遞上紙巾讓他擦去額頭的汗水，他雙手接過(guò)紙巾，不料校褲差點(diǎn)滑落了下來(lái)，是松緊帶太不給力了。

我一邊取出辦公桌上的針線盒，幫他縫緊褲腰，一邊對(duì)他說(shuō)：“勝勝，這次進(jìn)步很大哦，彭老師想獎(jiǎng)勵(lì)你，給你一個(gè)進(jìn)步獎(jiǎng)好嗎？”

他不以為然地笑了笑，然后說(shuō)：“老爸獎(jiǎng)勵(lì)了我很多零花錢呢！”我一臉驚訝。

“不過(guò)，我沒(méi)要。”他接著說(shuō)。

“要不，我送你一本筆記本吧。”

“謝謝老師。”勝勝的臉上依然沒(méi)有表情。

“勝勝，你好像長(zhǎng)大了，真想擁抱一下你。”

“彭老師，要不你就獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)擁抱吧！”

我也記不清自己當(dāng)時(shí)臉上是什么表情，半天說(shuō)不出話來(lái)，只覺(jué)得對(duì)他除了虧欠，還是虧欠。我從三年級(jí)就開(kāi)始教他英語(yǔ)，平時(shí)對(duì)他幾乎每天重復(fù)著催交作業(yè)，嚴(yán)厲批評(píng)，罰他抄課文，不是到他家長(zhǎng)那里投訴，就是在去他家長(zhǎng)那里投訴的路上。我如此努力，無(wú)奈收效甚微，他的成績(jī)幾乎沒(méi)怎么提高，他爸爸也早就對(duì)我避而不見(jiàn)了。

我無(wú)數(shù)次問(wèn)自己：到底有沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)勝勝想要什么？如果從三年級(jí)開(kāi)始教他的時(shí)候，我就主動(dòng)去多了解他一些，多親近他一些，多找機(jī)會(huì)陪伴他，多提醒一下他要按時(shí)吃早餐，不可以空著肚子回校上課，結(jié)果會(huì)是怎樣的呢？看來(lái)，只有當(dāng)“育人相長(zhǎng)”發(fā)生了，才有真正意義上的“教學(xué)相長(zhǎng)”啊。

不融入孩子的心，也許不能成為教育，更別提“相長(zhǎng)”了。

3

勝勝畢業(yè)后我真正意識(shí)到，當(dāng)我和孩子有了眼神的交流，有了心的交流，我對(duì)他們的教育才正式開(kāi)始。

上一屆畢業(yè)班有個(gè)叫靈玲的女孩子，父母自從有了弟弟之后很少關(guān)心她。于是她晚上有很多時(shí)間上網(wǎng)，同時(shí)交了三個(gè)“男朋友”，經(jīng)常曬出“男朋友們”送她的禮物。我怎么會(huì)知道這些呢？

那天，上英語(yǔ)課前，我像往常一樣提前到教室走走看看，一不小心發(fā)現(xiàn)靈玲拿著刀對(duì)準(zhǔn)自己的手腕準(zhǔn)備刺下去，我連忙制止她。經(jīng)過(guò)一番詢問(wèn)才得知，原來(lái)她談了幾個(gè)“男朋友”的事被幾個(gè)淘氣男孩爆料出來(lái)，全班都知道了，還有同學(xué)笑她“衰婆”，幾個(gè)女生甚至朝她扔橡皮擦、廢紙團(tuán)。

自殘行為被我制止后，靈玲沖出教室不見(jiàn)了蹤影。直到下午放學(xué)前，大家也沒(méi)找到她。班主任發(fā)動(dòng)全班的孩子到校園的各個(gè)角落尋找靈玲，還是沒(méi)有結(jié)果。

我仔細(xì)思忖，想起靈玲平時(shí)愛(ài)吹長(zhǎng)笛，總喜歡一個(gè)人靜靜地躲在角落里把玩著她的那只笛子。于是，我來(lái)到學(xué)校舊綜合樓長(zhǎng)笛興趣班的教室里，發(fā)現(xiàn)后墻背柜最角落的蓋子微微掀起，走近一看，靈玲正蜷縮在里面哭泣。

我把她安撫好，帶到全班的孩子面前，鄭重其事地說(shuō)：“不管你們?nèi)绾慰创`玲，我始終認(rèn)為她不是你們想象的那樣。在我眼里，她是個(gè)善良的好女仔。”

幾天后的一個(gè)早上，我發(fā)現(xiàn)辦公桌面放了一張小紙條，上面是靈玲的字跡，寫著：“彭老師，有時(shí)間您能不能和我談一談？”

我的心為之一震，充滿了疑惑。不料我倆的談話非常愉快，最后靈玲對(duì)我說(shuō)：“彭老師，知不知道‘您’字是什么意思？”

“是尊稱。”我說(shuō)。

“不對(duì)，‘您’，就是——你在我心上。”說(shuō)著這話的時(shí)候，靈玲滿眼清澈，純潔無(wú)瑕。

這一刻，我覺(jué)得當(dāng)老師真的很幸福：這一刻，我和靈玲心中同樣充滿了感動(dòng)，這種情感不會(huì)隨著時(shí)間流逝，更不會(huì)隨著工作壓力而漠然，它是連接我和靈玲心之天空的一抹彩虹，讓我們師生倍覺(jué)人生的溫馨和美好。

進(jìn)入21世紀(jì)，教育的意義越來(lái)越深沉、厚重。單親家庭兒童的情感缺失；網(wǎng)絡(luò)暴力的耳濡目染；對(duì)手機(jī)游戲的過(guò)度癡迷；疫情時(shí)孩子們上網(wǎng)課無(wú)序的狀態(tài)……太多的課題迫使教師不斷思考：怎么教？

此時(shí)我又不經(jīng)意想起靈玲曾對(duì)我說(shuō)的話：老師，“您”就是你在我心上。

是的。每個(gè)教師的人生，不能只是年齡的生長(zhǎng)，教齡的增長(zhǎng)。我們唯有抱著一顆滾燙的心，走進(jìn)孩子的心，方能與孩子們共同成長(zhǎng)。

太熱啦，快快快，帶上梯子，爬上《西瓜游泳池》，跳進(jìn)紅紅的、涼涼的西瓜里，爽！