第七封家書

☉虢 雪

1

在我的博士畢業典禮上，我再次聽到了那個名字。

禾禾，我媽的名字。

當我從導師口中聽到這個名字的時候，我如墜深淵。

我們母女的糾葛，算起來已有30多年。

畢業半年后，我收到一件從法國輾轉寄來的包裹，里面是禾禾給我準備的結婚禮物，還有她寫給我卻從未寄出的7封家書。

寄信的，是她的法國丈夫。

就在兩周前，禾禾感染了新冠病毒，出現嚴重的并發癥。

這期間，我也因為感染新冠病毒高燒不退，自行居家治療。

自從有了上次典禮上的事情，我便隱隱不安。導師向我透露了一個信息，我的博士論文方向的選定，禾禾在其中起到了關鍵作用。這讓我駭然。這么多年沒有音信，她怎么可能遠隔萬里關注我的動態？

隨著那一封封家書被拆開，我同禾禾的經年往事，又浮現在眼前。原來，多年前的那一場場風浪，至今仍在記憶的深海上或沉吟或呼嘯，從未平息……

2

禾禾，一個奇異的女人。

我上初一那年的寒假，禾禾一臉興奮地告訴我，她想和我一起學習文學。因為那年，她頭一次從我口中聽到了“文章”和“詩”的概念，她篤定我潛意識里渴望長大，精神世界的獨立將很快到來。

我并不在意她心血來潮的想法。

畢竟，這個沒念完高中的女人，對“文學”能有多少和多久的熱情呢？但那個假期，她真就捧著我的語文課本一邊一門心思地研究，一邊感慨現在初中課本里的文章要比她當初念高一時的還難，有不懂處便來“請教”我。我正癡迷安妮寶貝的小說，根本沒有心思幫她答疑，她卻樂此不疲。

寒假要結束的時候，作業堆積如山，沒辦法，我只能求助禾禾幫我寫語文卷子。她起初并不同意這種“作弊”的方式，直到我說出：

“你答應，我就再不提當初你拋棄我跟我爸要走的事。”

開學后的語文課上，老師當著全班同學的面，表揚了我的作文：“尤其是那篇以‘過年回家’為主題的作文，寫得很好。運用尋常的意象，詮釋了家的多重意義。語言很有詩意，進步很大，請她為大家朗讀。”

我只能慌忙站上講臺，第一次看到我“寫”的那篇在學校引起轟動的文章。

“家是不遠千里地趕來，是不問東西/家是倒掛的福字，是敞開的大門/家是一根炮捻，輕輕一點，就響徹心海/家是助你入海的潮信，也是擁你入懷的港灣/家是一年又一年，回不了頭的倒計時/家是你一開口，內心溫暖得就像十個春天……”老師的表揚讓我有幾分窘迫，但我也不得不驚訝于禾禾那種僅憑感覺就能觸及文字本質的才情。我從圖書館借來葉芝的詩集和沈從文的小說，讓她自己去看。

3

1998 年，7 歲的我被父親舉在頭頂，目睹了那場大洪水退去的景象。

也是那一年，禾禾提出要離開這個家——她要和父親離婚。

父親對我說：“你媽不要咱倆了，她要丟下你，自己過好日子去了。”我聽完，“哇”的一聲哭了。父親把我舉在頭頂，手里拿著一根抄網竿，接著說：“她不管你，爸管你，走，爸帶你抓魚去！”

那天父親背著我踩著泥濘的馬路，穿過市中心的路口。在城南大湖邊，圍著許多抓魚和看熱鬧的人。父親讓我坐在網兜里，去抓湖邊灘涂上蹦跳的魚。我玩得不亦樂乎，早把父母吵架的事情忘到九霄云外。當我全身泥濘地回到家，禾禾看著我，露出一絲驚恐的表情，但很快又黯淡下去，只說了句：“去洗個澡，吃飯了。”

后來，她再沒提過要和父親離婚的事。

洪水之后，禾禾覺得小區的房子和設施太過老舊，地勢也低，想在東城換一套更大的房子。從那以后他們便開始早出晚歸，攢錢買房。父親在一家單位上班，朝九晚五。禾禾則什么都做，白天去商場當保潔，晚上在城南十字擺攤，還接了一份周末給老人上門做飯的活兒。我在家里，除了上學，也負責做飯。

好像也就是2003 年前后，禾禾開始寫詩了。

我整理屋子的時候，在床頭看到她留下的詩。

“昨夜的西風太大了，撼動了夢的根基/從不遠的樓或平屋那里傳來嘆息/他說，請千萬保重/從沉夢的窠臼中醒來，到夢境的淺處去/深處的，只好永遠藏在深淵中/來往著跌跌撞撞，各自覓著歸程……”那些詩的后記里，常常有“半夜后背酸得厲害，無法入睡”“明天有許多瑣事”之類的記述。她沒有如期等來我的長大并建立與她的深層溝通，于是自己搭起了一個精神世界。

2006 年前后，我們搬到了新家。

與此同時，禾禾的名字開始出現在市里的報紙上和省里的文學雜志上。

電視臺來我家采訪那天，整個小區都轟動了。大家都知道，小區里有一個高中沒畢業但進了作協的女詩人。

但隨即而來的，就是有關她“不檢點”的傳言。

小區鄰居都在傳禾禾和外省一個有名的詩人“搞在了一起”。面對流言蜚語，禾禾似乎全然不在意，甚至辭去兩份工作，專心在家寫作。父親一怒之下燒了她所有的手稿，她仍舊不生氣，說：“我更好的作品還沒寫出來。”

我曾問她，到底有沒有和那個詩人在一起。她說：“如果真有這個人，我可能會。”

是啊，這原本就不是她會不會的問題，而是面對自己女兒的質疑，說什么都顯得怪誕。我對她的態度由介懷變為反感。我不知道為什么。

2008 年，我考上了重點大學。

禾禾得知后，一把將我抱在懷里，激動地帶我回老家，告訴已過世的姥姥這個好消息。鄉下的夏夜，禾禾對我說：“我準備跟你爸離婚，這次回去就辦手續。”

“行，離吧，跟你的詩人相好過去吧！走得遠遠的，快滾吧！”我怒氣沖沖地回應。

回家后他們就去民政局辦了手續。

禾禾凈身出戶，房產證上他們倆的名字變更成了我的，這婚終究是離了。

那年夏天，她考了駕照，花兩萬塊錢買了輛二手車，開著就走了。

開學前，我聽說禾禾參加了一個公益組織，在長城腳下撿垃圾；2009 年，我在網上查到了禾禾新近發表的所有作品，“兩側是精致的山峰，錯落分明/帶著翠淡淡的水汽/我聽著江上的汽笛聲/嗚嗚嗚地叫喊別離……”大致知道她在江南一帶游歷；2012 年，我們小區業主群有人拍到了禾禾開著車在318 川藏線上的照片；2014 年年底，禾禾開通了自己的社交賬號，公開了她的男朋友，一個英俊的法國男人。

直到2015 年，禾禾忽然到我讀研的學校來看我。

她說她要去法國了，如果我將來想出國讀博士，她可以幫忙聯系學校。

不知道為什么，我聽完這句話，眼淚就止不住地往下落。分別的時候，我抱了她一下。我好難過啊，甚至想，這一別，也許這輩子都不會再見面了。

此后我念研究生，結婚，生子，讀博士，我們就真的沒有再見過面。

4

“你還是看看這一封吧。”

丈夫打斷了我的思緒，我一抬頭，他一臉嚴肅看著我，把其中一封信遞到我面前。

“……你爸死活不同意，要回去，他偷偷跑了，我特別著急，他怎么能這么不負責任，我沒有辦法，只能報備，自我隔離……過了隔離期，得知你們平安，我才放心……找到二弟的餐館，讓他幫忙，給你們父女做飯。不知道這疫情什么時候結束，我不能想那么多，什么時候結束，我就做到什么時候……2003 年7 月12日。”

“那天下班發現他跟一個女人在一起，他動手打我……他開始散布我跟一個姓葉的詩人鬼混的謠言，真可笑，我是愛上了一個姓葉的詩人，叫葉芝……我對他并無半點期待，更談不上失望，但我還有個女兒，不能讓外人毀了她的生活……我們談好不再節外生枝，女兒考上大學便離婚……我給他30 萬元，房本上我們倆的名字，改成女兒一個人的，他答應了……2006年3月18日。”

“在老家，女兒一晚沒睡好。半夜我站在地里，我把兩個村子的煙花爆竹全買來了，一個人放了很久……今天是揚眉吐氣的一天，我要放肆一回……只是我沒想到，她生那么大的氣，還讓我滾……2008年6月26日。”

“這到底是怎么回事？”

我頭疼欲裂，支走丈夫，在燈下讀這些家書，其中最早的一封紙張已經泛黃，落筆時間是1998年7月20日。

“女兒，我想請你原諒我。你爸昨天又打我了，左手小拇指骨折，我有些撐不下去了……我想跟他離婚，但我沒想到，他會拿你來威脅我，他給我3 個小時的時間考慮，如果回來看不到我，就找個沒人的地方，把你扔在那兒……我很害怕，哪兒也不敢去……做了你最喜歡的菜等你們回來……女兒，我的手快疼死了，感覺自己掉進了深淵……1998年7月20日。”

“知道你正在準備博士論文，為你感到高興……我所知道的你的長處，應該是注重技巧，而非感覺，是努力而非天賦，但你的努力何嘗不是一種天賦呢……希望我的這些意見，能通過你的導師，對你的畢業論文有所幫助……2021年9月1日。”

“聽你們院長說，你結婚了，你沒告訴我。這條太陽花項鏈算作是給你的新婚禮物吧，托北京的朋友在王府井一家叫老鋪黃金的店里買的。太陽花的花語是沉默而隱秘的愛……我這樣說，真是往自己臉上貼金……想想還是不送了，你恐怕早就對我失望了……女兒，你結婚的事應該給我說一聲的……2019 年12月2日。”

這6 封家書，時間跨度從1998 年到2021 年，這20 多年間，禾禾都孤身經歷著她的至暗時刻。這些信，她藏得極為隱蔽，如果不是繼父發現，它們或許永遠不為人知。

“這就是媽提到的那條太陽花項鏈……”丈夫進屋提醒我吃藥，他把項鏈放在我的手心，“還是給她打個視頻電話吧……”

我想站起身，可隨即感到一陣天旋地轉，醒來已經躺在醫院。

想象過許多可能的母女相見的畫面，唯獨沒有想過，我們倆穿著病號服打視頻電話的情形。

禾禾度過了危險期，已經轉到普通病房。一周后，我也康復出院。

在視頻電話里，我跟她聊了許多，聊到那些家書。知道她出國后，繼續寫詩，還出了書，拿到了碩士學位，現在在巴黎一所高校當中文助教。她開玩笑說，要趕緊好起來，趕在我前面評上副教授。

我告訴她，父親2012 年再婚，去了南方后沒再回來。她說：“我們的恩怨，只是我們兩個人的。他只是不愛我，他能選擇在你大學畢業之后離開，說明他心里是愛你的。不要因為我的遭遇，而對他心生怨懟，那樣不公平。”

她說自己婚姻幸福，生活充實，一切都好，也希望所有人都能好起來。

5

2023 年5 月，我們一家三口到了巴黎。

禾禾老了很多，臉上的皺紋很清晰，她說：“這條項鏈很適合你，該早一點兒送給你的。太陽花，除了沉默之愛，還有另一個花語——勇敢熱烈，我是后來才知道的。人生很短啊，這次我只是幸運，挨過來了。 咱們能不能別再……”

“媽！”

我終于忍不住，號啕大哭起來。

也是這一刻，我們之間的隔閡開始消退。

“姥姥，媽媽在盒盒里藏了東西！”兒子忽然跑過來撲進姥姥懷里。

禾禾一把抱起外孫，笑著說：“噓，要替媽媽保守秘密！”

丈夫走過來，一臉不解地問：“媽媽在姥姥身上藏什么了？”

我和禾禾相視一笑，誰也沒有再解釋。

“接到一家詩刊社的用稿通知電話，我嚇了一跳。可我一想，便知一定是你這丫頭把我亂寫的東西投出去了……我打電話過去問，他們說，投稿的郵件上寫著：‘這些詩歌，是我替我媽媽投的。’我好開心。印象中，你好像從來沒問過我……但我害怕講出來，使你尷尬，就不說了吧……我知道，你是愛我的。2004 年3 月24日。”

第七封家書的內容，我沒讓丈夫看。

我從來沒有跟任何人說過，那天下午我感冒請假回家，無意間撞見父親出軌，禾禾挨打。我從來沒告訴過任何人，我也在等高考結束，我想讓她早一天走得遠遠的……可我沒有想到的是，她的痛苦要比我想象的更長久，那樣的至暗時刻，也許從我出生前便已經開始。

我將那封家書，藏在一個隱秘的地方。

它將不為第三人所知，也將被太陽的光華所照耀，隱秘又沉默，熱烈而勇敢。