蛹

楊文海

張網的原名叫張勇。讀了幾年書，在社會上混了幾年的他，悟出了點兒什么。他說，蜘蛛是最邪精的，編織一張關系網，坐享其成，人應向蜘蛛學習。于是，他心血來潮，把名字改為“張網”。不過人們還是習慣叫他阿勇。

當時，“萬元戶”算是最時髦、最誘人的口號和目標。在那個年代，人人亢奮，個個騷動，下海經商的大浪洶涌澎湃。在奔“萬元戶”的最初日子，“丁零零，丁零零”街上滿跑的是帶鈴的自行車。阿勇捷足先登，在街道北頭兒的兩房巷道口邊支起了兩根竹竿，扎個塑料布帳篷用以遮陽擋雨，擺攤兒干起了修理自行車的行當。自開張以來，生意一直紅火。全街第一臺自行車充氣機一早到晚“嗚嗚”響個不停。在機旁杵著一塊紙板，上面寫著“充一次一角”五個字。阿勇勤快也耐苦，雙手黑乎乎的，小木凳黑乎乎的，就連塑料盆內的水也是黑乎乎的。他那一身油亮發光的迷彩衣褲，看得出是專用的工作服，油漬斑斑，從未洗過，或許也洗不干凈了。他彎腰低頭修車，只待修好要收錢時才站起來，也不說話，伸出黑乎乎的手要錢。

“多少？”車主問。他伸出三個指頭，不開腔。

“呀，三元？太貴。”車主說道。“不貴。”他吐出兩字后，指了指帳篷內墻上寫著的一行字—“多掙錢，錢是油，潤骨滑，通關節”。

車主見了覺得好笑，又不好開口。看了看他木然的臉，搖了搖頭，輕哼一聲付錢走人。阿勇把錢塞進上衣兜后，喊一聲“下一個”，就像醫院導診叫病人就診一樣，聲音剛落又彎腰低頭搗鼓車子。

那一年夏天，很悶熱。阿勇一雙黑手拆輪子，取出內胎壓入盆水轉著圈兒尋找漏氣孔。看到“吱吱”冒出水泡后，掐住漏氣孔處，放在膝蓋上，抄起銼刀，使勁兒銼；銼完涂上膠水，貼上早已銼好的橡膠片；然后，放在地上用錘子砸了砸，再充氣；接著，重新壓入盆水直至不冒氣；再放氣，把內胎塞入外輪胎；最后再充氣，用扳手敲打幾下，工序才結束。一連串的動作機械不失麻利，單調又富有節奏。看他補胎是一種享受。有一次，他叮叮當當做完了一系列動作，站起來伸手向來人要錢時，才看清對方是同學薛永。

“老同學，是你。”他小聲叫了一聲。“多少錢？”薛永問。

他伸出三個指頭。“啊？三元。”薛永驚訝。

“不多。”“人家補一次才一元。”“不貴，錢是油……”說罷指了指棚內那條橫幅。

寒往暑來，幾年過去了。這時，人們亢奮心癢的不再是“萬元戶”，而是在萬字前加個百。街上的自行車少了，越來越少；摩托車多了，越來越多。薛永曾在市里拜師學修理摩托，現在舊業重操了，在牛吊街的南頭兒租房修理摩托車。開張那天，他自個兒寫了橫幅懸掛店墻上—“少賺錢，錢是鋸，鋼牙鐵齒專干離間勾當”。

他為何要寫這樣一行字，只有他的心里有答案。他不帶徒弟不雇員，完完全全單干。他說，親手修整才放心。你看吧，他把該修該換的零部件徹徹底底地修好換好外，還把車子里外保養一番，擦洗干凈，锃亮如新。工價呢？是全鄉最低的。車主們爭先恐后地把車子拉到這里來，寧愿車在他的店里多待一些時日，也要讓薛永修個精彩來。客戶們爭先恐后要按行情價多付些，都被他笑呵呵地擋了回去。人們進了他的鋪子，有的是為了修車，有的是來聽書，音箱里的《鏡花緣》說到第二十八回：話說唐敖忽然想起前在東口山聞得薛仲璋逃在此地，今痢疾已愈，意欲前去相訪……

一天，薛永忙碌著，一人推著嘉陵牌摩托車來到他的店門口充氣。充氣機旁有塊木板寫著“充一次三角”。來人心想，自行車充氣一次還要五角呢，傻瓜真的有人當。他自動充完氣后欲走，薛永正好起身扭頭見到對方，原來是老同學阿勇。“老同學……”薛永叫了一聲。不料對方裝作不認識，不屑一顧，發動車走了。薛永氣壞了，拾起地上的螺絲刀朝其背后擲去。沒擲著，螺絲刀“啪嗒”一聲掉在地上。旁人問薛永怎么回事，他不作答，湊近音箱聽《鏡花緣》里講：“天上枝枝，人間樹樹。曾何春而何秋，亦忘朝而忘暮……”