老街舊鋪

陸文婷

我打小在南門街長大。二十世紀八九十年代，南門街東側多為民居，三拐四拐，是一家家平房院落，白墻黑瓦，寂落寧和。

老街不寬，鋪著石板路，但已足夠自行車穿梭其間。清晨，挎提籃的大媽們不疾不徐地步行去北街口的菜場買菜，遇見熟人常要在白墻木柵門的店鋪前聊上會兒。待天光開蒙，沿街店鋪陸續支起木窗，展開褐色木門。店鋪賣些家用的蠟燭針線、生食面點、煙酒零嘴等，或做些銅鐵錫皮器具、手扎甘蔗穗掃帚等傳統手工藝品。

印象中，那個門面最大的雜貨店光線昏暗，遇著陰雨天便覺黑咕隆咚，人窩在里頭也看不分明。待到打烊時分，店家會用長木板逐條鑲嵌在兩條泛著晦暗色澤的木質門檻縫隙間。那細碎的話語聲，即便仔細聆聽也難以辨認，趁著越來越狹小的門縫間隙逃出來，蒙著神秘氣息。放學歸家的孩子三三兩兩結伴回家，沒太多地方閑逛。遇到大雨，沒帶傘的孩子便蹲在街邊小鋪的黑瓦屋檐下，看屋檐淌下的雨水從泛白的天空中銀鏈似的落向發白的石子路面。

這些泛著溫潤光影的場景，斑駁得有如時斷時續的夢，而最清晰的始終是那些記憶中的人與事。

外婆時常將家中院落里種的井梨子、攢的雞蛋在南門街上的收購站換成錢，在南門街中央的那家大雜貨鋪中，給我捎回裝有玻璃吹制玩偶的彩色糖豆。糖豆很甜，可我更中意那裝著的小玩偶，有時僅是一只玻璃小公雞，身白冠紅，朱紅尖嘴，卻吹制得極為精巧。外婆常囑咐我：“阿囡在家乖，關好門，等阿婆帶么么（方言，東西）回來。”我就很乖地在家中玩耍，等待那糖豆。院中找昆蟲，用葉子玩兒小人家家。有一次，鉆進罩著蚊帳的三面圍欄雕花大木床里睡著了，直到聽見有人急呼我的小名。醒來喊阿婆時，她已尋了許久，急紅著臉說：“看見門關著，人卻找不到，真是讓人著急！”

在南門街東南拐角處，有一家雜貨店。我時常拿著一毛錢去買山楂片，然后一片一片分送入嘴中，讓它慢慢變軟，溢出山楂的酸甜。圓圓的粉色“大大泡泡糖”卷也很受歡迎，上面印著卡通男孩兒的笑臉。孩子們喜歡這長條狀的泡泡糖，相互間比著誰吹的泡泡最大，誰吹出的泡泡層數最多。吃完后，還用盒子裝彩色玻璃彈珠。

街上也有早點鋪子，賣些大餅、油條、糍飯糕之類的。自己很少買早點，因為家人總會起早做好早餐，多半是各種澆頭的面條、噴香飽滿的米粥，以及土灶上烙的松軟面餅。遇上節日，還有粽子、夏至粥、糯米團等應景美味，雖只是些家常點心，但不時變換著花樣，讓我吃得飽香。但每逢周末，外公常帶我去當地有名的興業樓吃湯包。

樓閣似的古樸店鋪門前有著彎曲的九曲橋，店家的肉包湯汁兒多，一不留神便會順著手腕往下流，外公總讓我先咬上一口，吸那鮮美的肉汁。我則更偏愛內側沾著肉汁的包子皮，肉餡便一團塞給外公。

印象中最深的，還是老街上那熱氣騰騰的羊肉面，最知名的當屬南門街上的“孟家羊肉面館”。孟家店面不大，寒風凜凜的冬日，一入店，白白的熱氣裹挾著羊肉和蒜葉的香氣撲面而來。店外的人戴手套、身著大衣，店內卻熱得直想脫外套。大鍋灶就在門口，師傅麻利地放入面條，在翻滾的湯面中攪動幾下就盛在一個個裝有羊肉湯的面碗中—撒上蒜葉，這是羊湯面；放入現切羊肉，則是羊肉面。每年隆冬時節，外公總會趕早騎著“老坦克”帶我去那兒吃面。由于素來不喜羊肉的膻味，且羊湯面更便宜些，能給外公省錢，我便每次嚷嚷只吃沒有羊肉的羊湯面，但外公會將自己碗中的羊肉夾進我的碗里。

小時候，這樣的飲食店本就不多，在店里吃面更易撞見熟人，彼此熟識的相互請客便成為家常便飯。外公人緣好，向他招呼的人多，臨走時順帶替我們買單的事兒也時常發生。

那是冬季最讓人惦念的地方。雖然面店早已變換地址，但我仍時時懷念坐在那表面擦得發白的大長木桌前，和外公一同吃面的溫暖……