我的文學夢

劉玉花

我這一生最糾結且迷惑的事，莫過于總在劉姓里轉圈兒。二十世紀六十年代，老天借母親之體把我降落在榆林吳堡上張家山一個貧窮的船工之家。

吳堡土地貧瘠，是典型的石山戴土帽。2018年，我前后兩次看望日思夜想的第一故土，心中百味雜陳。望向那荒涼的干峁山，腦海中浮現出奶奶的話：老家土窮得連蕉蒿都長不大。

兄妹四人中，唯我出生于吳堡，兩歲時來到延安蟠龍劉坪。劉坪以劉姓家族為主，我家住在中村最高處。奶奶拿著遷移證，坐著大卡車從吳堡顛簸幾百公里，到了劉坪，發現地廣土肥，便下了車。中村小橋流水，橋兩邊砌著花紋石材，奶奶推理中村人和善，便扎根劉坪中村。事后，印證了奶奶的先見之明。

既此和善，父親在村里也總是謹言慎行，總顯疲憊、艱辛，卻又積極陽光。

那是一個月夜，透過月亮的清輝，上初中的我反復閱讀著蒼老的父親。“爸爸，我一定要把你的苦難寫成文字！”那夜，我清晰地聽到父親長吁了一口氣。我的寫作夢源于童年，源于父親的苦難。

一日，父親領我在大山里割麥。中午時分，那個太陽啊，毒得一點兒不饒人，我們無處躲藏。我一直等父親收工，父親一直埋頭割，豆大的汗水順著父親的前額、脊背流下。我已喉管冒火，便鬼使神差開始學父親講過的故事里的人物，默默祈禱：“天兵天將啊，快來幫我們收麥子！否則，我要死了！”夜晚，窯洞對面“細嘴梁”被籠罩在月光的朦朧中。我對著天空的月亮呢喃：“將我嫁到山外的城市，我必謝明月！”

明月不負天下人。有一天，我突然發現當下情景極似明月所賜，但我已負明月四十年。

1988年，在父母的促成下，我嫁給了樣樣條件都合適的“劉”姓人，而自己也改劉姓，變成了合法的劉姓人。常常好奇自己從滿是張姓的張家山輾轉到滿是劉姓的劉坪村，又嫁給外鄉劉姓，而且迷迷糊糊姓劉，自己與這兩姓究竟是何等緣分。

童年，母親總叮囑，我們是這里的出門人，不要我離開院子。與山為伴，與院中的老槐樹為友。春夏秋冬，日復一日，孤寂成常態，飛來飛去的喜鵲是我的朋友。我總將孤獨和對外婆的思念告訴它們，還有對祖籍的憧憬。很多時候，我幻想自己怎么也應有一對翅膀！

兒時，夕陽西下，月上樹梢。聽父親講“老莊”故事，忘我在虛無時空；或聽母親講鬼狐精怪，常常被嚇得鉆入被窩兒，而后呼呼大睡。

我家院子坡下有一口水井。水質甘美，半村人挑擔飲之。《易經》說：“井”通大地，滿而不溢，井懂自謙，人隨井遷。“井”是大地的眼睛，人來打水，井看人心。任時光悠悠，四季更替，我在坡上日日俯視這一景觀，感悟“井”靜觀人心，井總靜，人總忙。人生滄桑皆在井之靜中恍惚。

1988年，我因一分之差落榜延安師范院校。同年與劉坪分開，在父親單位的子校任教。那年，我十八歲，將所學知識一股腦兒地傾灑在了自己摯愛的職業中。

2006年，我一邊做兒子的初高中陪讀，一邊做家政保潔。2013年，兒子大學畢業，上崗工作。我買電腦，開始讀書、寫作—我終于拾起了兒時的文學夢。承蒙各編輯老師的鼓勵和抬愛，先后在各級雜志和網絡平臺發表了稚嫩但不失真情實感的文字。

我愛荷扎根污泥，持守靈魂情操，綻放出佛語之花。雨之“荷”，于塵世無毫塵至極，詮釋宇宙物種生命的真諦。

我對雨之荷，仰慕并被其折服。為勉自性，第一個筆名為“雨荷”。

隨著年齡遞增，年年一到秋天，總聽到樹葉凋零的哀鳴，螞蟻過冬的嘆息，觸景生情，心生悲涼。便請回一個“和”字，為現在的筆名“雨和”—和順自然，也被自然潤澤。

它告誡我：舉頭三尺有神明，中間五臟有良心，腳下有容載萬物之大地。