臘肉圓我讀書(shū)夢(mèng)

何松濤

說(shuō)起臘肉，我的眼睛里總會(huì)清淚滿滿，也會(huì)有一點(diǎn)兒饞饞的感覺(jué)。雖然臘肉看上去是黃褐色的，但品嘗起來(lái)，又是另一番美味，特別是老家的臘肉，更是讓我回味不已。

老家的臘肉不僅是新年每家每戶都必須準(zhǔn)備的美食，更是節(jié)日的大餐。臘肉對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不僅有很多值得記憶的故事，也有更多值得回憶的味道。

小時(shí)候，幾乎每家每戶都會(huì)養(yǎng)一頭大肥豬，在臨近春節(jié)時(shí)宰殺。每年臘八節(jié)之后，鄉(xiāng)村上上下下都會(huì)聽(tīng)到肥豬撕心裂肺的號(hào)叫，炊煙也會(huì)裊裊升起。宰殺后的肥豬，被割成一塊一塊的，放入缸里，再撒上鹽，腌制一周左右，而后用繩索串起，用支架支撐起來(lái)，放在陽(yáng)光下翻曬幾次，待香味四處飄散時(shí)，臘肉也就做好了。這樣制作出來(lái)的臘肉，不僅散發(fā)著濃濃的肉香味，吃在嘴里也是回味無(wú)窮。

那時(shí)并不像現(xiàn)在隨時(shí)可以吃到臘肉。過(guò)去的老家很窮，真正能經(jīng)常吃得起臘肉的人家并不多。大部分人家春節(jié)過(guò)后，就吃不到臘肉了。記得母親常掛在嘴邊的事，就是沒(méi)能讓兒女吃到足夠的臘肉。

父母為了我們兄妹幾個(gè)能讀書(shū)，起早貪黑，辛苦勞作。盡管如此，我家也不能年年宰殺肥豬。想吃臘肉也只能是一種奢望，只能等新年到了，象征性地買(mǎi)回一些肉，加工成臘肉。待春節(jié)過(guò)完了，臘肉也就吃完了。這一年里，基本再也見(jiàn)不到臘肉的身影。偶爾聞到臘肉的香味，也是鄰居家傳來(lái)的。臘肉，似乎成了我的童年記憶里一道無(wú)法解饞的美味。

1964年，春節(jié)之后，父母為了供我讀高中，到處籌措學(xué)費(fèi)。父親跑了三天，也沒(méi)有一個(gè)親朋愿意借給父親。親戚說(shuō)：“孩子長(zhǎng)大了，就不應(yīng)該拖累父母，去外面學(xué)手藝，掙錢(qián)養(yǎng)家才對(duì)。”父親斗大的字不識(shí)一個(gè)，曾吃盡了沒(méi)有書(shū)讀的苦。他一直堅(jiān)信讀書(shū)才有出路，外出學(xué)手藝不僅掙不了多少錢(qián)，出去之后可能孩子的一生就毀了。因此，再苦再累，父親也要供我讀書(shū)。但是面對(duì)我讀高中的學(xué)雜費(fèi)，父親一臉愁容，整個(gè)寒假里父親一直悶悶不樂(lè)。眼看就要開(kāi)學(xué)了，學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落，我更是一籌莫展，沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法。

一天，父親借錢(qián)回來(lái)，晚飯沒(méi)吃就倒頭躺下了。第二天，我沒(méi)有看到父親，也沒(méi)有看到掛著的那兩坨臘肉。因?yàn)槟菍?duì)于我們幾個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，可是元宵節(jié)的美味。直到第三天，父親才拖著疲憊的身子回來(lái)。這時(shí)的父親沒(méi)有了前兩天的愁容，相反，臉上的笑容多了一些。

元宵節(jié)到來(lái)時(shí)，我們看著桌上的菜，沒(méi)有我們心心念念的臘肉的影子。母親對(duì)著我說(shuō)：“原本想著你要出去讀書(shū)，就打算把剩下的臘肉作為團(tuán)聚的大菜。但因你的學(xué)費(fèi)，你父親把臘肉作為禮物送人了，然后借來(lái)錢(qián)給你交學(xué)費(fèi)。”可以看出，母親也是很難過(guò)的樣子。我們幾個(gè)孩子面面相覷，為了我能讀完高中，父母的用心良苦，實(shí)在讓我無(wú)地自容了。

后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，如果父親不提著禮物送給那家親戚，他根本不會(huì)借錢(qián)給父親的。為了我的前途，父母吃了不少苦，受了很多委屈。現(xiàn)在想起來(lái)，不僅讓我淚流滿面，也讓我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。老家的臘肉，它不僅是一道美味，也為我以后的人生帶來(lái)了巨大動(dòng)力。每當(dāng)想起老家的臘肉，就會(huì)想起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起老家的一草一木。

后來(lái)，我工作、成家、生子，有了自己的一片天地，生活有所好轉(zhuǎn)，可父母相繼而去了。父母辛勞一生，沒(méi)享受到幸福就離世了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么悲痛和遺憾啊！

如今，每當(dāng)聞到城鎮(zhèn)到處飄散的臘肉香味，每當(dāng)新年時(shí)，我便想起老家的一切，想起已去世的父母，這讓我寢食難安，夜不能寐……