一朵晚熟的百合

陳梅

在網(wǎng)上購了百合。三枝百合，共十一朵花苞。

送來時，它們被保鮮膜層層纏繞，緊緊包裹，如襁褓中的嬰兒，被保護(hù)有加。輕拆“襁褓”，細(xì)枝綠葉和修長的花苞就探出頭來。十一朵花苞齊刷刷地閉合著，像十一根粉嫩的手指，沒有一朵要強(qiáng)出頭。

剪枝修葉后，我將三枝百合插進(jìn)了一只大花瓶里，算是為它們統(tǒng)一安排好了居家小院兒。花瓶就像房東，花們就像租客，鐵打的房東，流水的租客。租客一茬茬地搬進(jìn)搬出，房東卻堅守著固定資產(chǎn)，坐地為營。花瓶里除了水，還添加了一包營養(yǎng)液。花苞們吸足了養(yǎng)分，好積聚力量盛大開放，經(jīng)營好自己金貴的花期。

只是沒料到，這些花苞似乎變身為基建狂魔，上午才插瓶，下午就有四朵花苞神速綻開，迫不及待地成為行動先鋒。第二天，又有六朵開了。

滿園春色關(guān)不住。百合枝細(xì)花大，十朵拔蕊怒放的花兒吹喇叭似的朝天仰笑。花柱婀娜，花粉濃稠，花瓣外卷，開得一副落落大方的模樣。

就在這滿眼望去皆是灑脫綻放的盛景里，一把長傘柄狀的花苞尖冒出花海—就剩最后一朵花苞未開了。

同樣的花瓶，同樣的營養(yǎng)和水分，十朵都開了，唯獨這一朵，遺世獨立著。為啥就這一朵倔強(qiáng)著，遲遲不肯開呢？偏要獨樹一幟？

這朵掉隊的花苞，孤零零地立于眾花之間，像是要延遲滿足我的觀賞欲望。我不知道它自己是否會著急，同伴們會不會為它焦慮……

幾天過去了，十朵盛放的百合香氣四溢，滿屋都是它們濃烈而又醇厚的香味。而那一朵晚熟的花苞才蠢蠢欲動，花苞比原先更鼓出一些，身材朝橫向發(fā)福。

一周過去了。十朵花已完成了它們綻放的使命，開始顯露出頹勢。一些花瓣兒開始垂落，發(fā)出“噗噗”聲，似在與花托告別。而那一朵“另類”仿佛剛剛蘇醒，開始全身心投入，要綻放它的青春之光。

矗立在三個枝頭的百合，十一朵中凋謝了十朵。它們一同來，也一同走，仿佛是商量好了統(tǒng)一謝幕。其中兩個枝已變成了“光桿司令”，不得不拔出花瓶。唯一開著的那一朵，搭配著與它同氣連枝的已謝花兒，也無法再養(yǎng)眼了。

若獨留下這一朵，這樣寬口徑的花瓶，是不適合一枝獨秀。剪枝以后，枝干會太短，在空蕩蕩的瓶口也站不穩(wěn)腳。

當(dāng)已有十朵花開時，再多一朵花開或少一朵花開，對觀賞者并無影響。但是當(dāng)只有一朵花開時，那十朵齊謝的花則有了極大的視覺沖擊力。最終，我做了一個決定，把遲開的這一朵百合一起換掉。畢竟十朵都謝了，留一朵也不甚好看。

晚熟，就要付出晚熟的代價！

垃圾桶里，除了那干枯褪色的莖和葉，還有一朵傲然盛開的百合。