鄰居情

閑云野鶴

老伴兒初到城里來，很不習慣。她舍不得窮家破院，舍不得淳樸、善良的鄉親，有時吃飯端著碗，也打招呼……來到城里后，各自關門閉戶，雞犬之間不相往來，總免不了孤獨、寂寞。

我住東戶101，恰巧西戶102也是剛從鄉下來的一對老年夫婦。女的姓郝，一來二去，老伴兒便和她熟悉了，我們管叫她郝大姐。

郝大姐高個兒、身材細長，衣著整潔得體，看上去慈眉善目，給人一種溫暖、慈祥、親切的感覺。她問及我的時候，老伴兒告訴她：“我老公是教師退休……”大姐笑著說：“這么巧??！我家老頭兒也是退休教師。”在家長里短的談話中，兩個孤獨的靈魂仿佛都找到了伴兒，找到了知己……于是，交往日密，幾乎形影不離。

夏日的一天上午，突然有人敲門。老伴兒一開門，郝大姐就兩手托著一半西瓜送來，說：“買了一個西瓜，我倆只能吃一半，那一半再放就不好了，送給你們吃吧……”我們也是這樣，買了西瓜，自己吃一半，另一半就送給郝大姐。逢年過節，郝大姐的兒子給郵來的東西，必送給我們一些；我們炸的丸子、藕盒，也分享給郝大姐夫婦。

老伴兒和郝大姐成了好友，樓院里前前后后留下了她們攜手同行的足跡；公園里，也經常有她們形影不離的身影……

天有不測風云。郝大姐的老公因重病醫治無效，于去年三月駕鶴西去。這對郝大姐來說，是一個沉重的打擊。從此，郝大姐就像一只孤雁，終日憂傷悲痛，她更離不開我老伴兒了。那段日子里，我老伴兒從白天到深夜都在郝大姐家里陪伴她，仿佛只有我老伴兒才能安撫她那顆孤獨而又憂傷的心……

真是禍不單行。由于郝大姐過度悲傷，寢食失常，染上了重病。住了一段時間醫院，醫生勸其回家慢慢休養。郝大家回家后，由女兒照顧她，眼見大姐日漸消瘦，一米七多的身高，體重才不到九十斤。

這天，老伴兒和我去看望她。她的女兒出去買東西了，郝大姐想喝水，老伴兒倒了半杯水，自己試了試水溫，然后吹了一會兒，便送到大姐嘴邊。郝大姐激動得表現出非常感謝的眼神，兩只手顫抖著……“大姐，你不要用手端了，我來喂你……”老伴兒說。郝大姐喝了兩口，歇了歇，抓住老伴兒的手說：“妹妹，你這杯水可千金難買?。∧憔褪俏业挠H妹妹……”“大姐，不要這樣說，應該的……”老伴兒說。郝大姐流出了眼淚，老伴兒一邊用紙巾給大姐擦淚，一邊自己也流出了眼淚……

日子一天天過去，去年十月下旬的一天凌晨，老伴兒叫醒我：“你起來去看看，大姐那屋的燈還亮嗎？”我看了回復她：“一片漆黑寂靜，沒有一絲燈光……”“壞了……”老伴兒驚叫一聲，她知道，大姐因病需要護理，是整夜開燈的，不亮燈，便是噩耗……

清晨起來去她家看看，她的女兒說：“我媽走了……因怕這房子走了兩個老人，房子不好賣，所以沒有聲張。”就這樣，大姐無聲無息地走了。從此，人去樓空；從此，小院兒再沒有了燈光。秋風撕扯下落葉，胡亂地拋撒在庭院里……老伴兒因失去了一個好朋友，幾天吃不下飯，幾夜輾轉難眠，看得出來，她那種失落和復雜的心情……

昨晚，大姐的女兒來了，她拿著幾件衣服，對我的老伴兒說：“阿姨，我媽的衣服，在墓地燒了一部分，賣了一部分，幾毛錢一斤，這幾件是嶄新的，舍不得燒，也舍不得賣，送給您吧……”本來老伴兒也不缺衣服，但她沒有拒絕，收下了。待客人走后，老伴兒長嘆一口氣：“收下吧……留作紀念吧……人走了，能帶走什么呢？”