梅花三弄：青梅細嗅，兩處閑愁，人去樓空

姚宇環

素有“千古第一才女”之名，且提出“詞別是一家”之說的南宋詞人李清照，以巾幗不讓須眉之詞才彪炳史冊，于中國詞壇上蕩開一筆柔腸百轉的婉約亮色。論者王灼于《碧雞漫志》卷二中談李清照：“自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩，在士大夫中已不多得。若本朝婦人，當推文采第一。”前人論詞，以為“男中李后主，女中李易安，極是當行本色”（沈謙《填詞雜說》），其詞風之雅正可見一斑。

清照詞才斐然，天生我材，卻不想人生波瀾起伏、情路跌宕坎坷，大起大落、離合悲歡，酸甜苦辣，一一嘗盡。李清照出身于書香世家，父親李格非乃著名學者兼散文家，母親王氏系出名門，亦善屬文。這般優渥的家世使清照的閨中生活頗得一番爛漫自在，故有“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”（《如夢令·常記溪亭日暮》）之盎然。于婚姻一事，清照與丈夫趙明誠門當戶對、郎才女貌，且皆好詩詞唱和、金石收藏，故而志趣相投，二十余年夫妻生活可謂閑適和美。然而，適逢靖康亂起，北方半壁河山淪陷，夫妻二人被迫逃往南方。流亡途中二人似乎頗多齟齬，感情裂痕漸生。建炎三年（1129），明誠獨自前往建康赴召，感疾而亡，臨終前“取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣履之意”（《金石錄后序》），獨余清照一人失望與絕望。其后，清照輾轉漂泊于臨安、越州、金華一帶，飽嘗人世艱辛，書畫被盜、金石古卷散佚，所托非人張汝舟，數月即離異，晚景頗為凄涼。

人生前后遭際之巨變，令人唏噓哀嘆，然正如近人陳衍所言：“無此絕等傷心事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事？就千秋論，不可無此詩。”（《宋詩精華錄》卷三）縱觀清照一生所作愛情詞，有少女時期初開之情竇，有婚姻前期閨房之蜜意，有婚姻中期伉儷之別愁，也有婚姻后期夫逝之悲涼。選取清照人生中婚前、婚后、婚終三個時期的代表性愛情詞作進行賞析，我們得以觀其絢爛深致之文采筆法，觀其蕩氣回腸之情路圖景，觀其豐富隱秘之情感體驗，觀其性靈之純美和人格之善美，觀其人生底色和命運走向。三首愛情詞恰似一曲《梅花三弄》：青梅細嗅，兩處閑愁，人去樓空……

一、青梅細嗅：類比和對比刻畫青澀純戀

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

—李清照《點絳唇·蹴罷秋千》

據陳祖美《李清照簡明年表》：宋哲宗元符三年（1100），李清照結識張耒、晁補之及同齡諸女友，《浣溪沙·淡蕩春光寒食天》《點絳唇·蹴罷秋千》等詞作于此年前后。時年清照年方十七，這首《點絳唇》可謂極盡其少女青澀情思，投射出清照待字閨中時期自由明媚的生活情態和嬌俏靈動的少女性靈。我們驚嘆于舊時深閨少女矜貴嬌媚和自由率真于一體的立體化形象，更贊嘆那份封建教條也困縛不住的涌動情思和初開情竇。

詞上闋細致地捕捉到少女打完秋千后，慵懶倦怠、嬌媚俏麗的特寫鏡頭，并聚焦于此著墨刻畫。秋千玩得頗盡興，后知后覺略感疲乏，漫不經心地站起，無力慵懶地抬起纖纖素手，柔柔捻去若有似無的灰塵，柔荑玉肌在天光下泛起細膩色澤。纖瘦的花枝上凝聚顆顆濃重的露珠，而少女的輕軟羅衣上亦被一層薄汗浸透。詞下闋筆鋒一轉，由靜態特寫轉為一系列行為的動態追溯。忽見陌生客人來訪，少女礙于閨閣大防急忙回避，竟慌得連鞋襪都顧不及穿戴整齊，頭上金釵也因疾走而貿然滑下。悄然回眸間，發現來者似是一位翩翩少年，天真少女的無盡嬌羞霎時纖毫畢現，倚門偷覷，羞見又欲見，只得假借細嗅一粒梅子的清香以偽飾一二，盡顯一派細膩婉轉，情趣盎然。

類比和對比手法的運用于該詞妙趣之營建可謂居功至偉。首先，可見于“露濃花瘦”與“薄汗輕衣透”二者形象之類比。濃重的露水綴在瘦瘦的花枝上，一層輕薄的香汗浸染美人纖瘦的身體，并點染于輕紗羅衣之上。露水比之于香汗，花枝比之于美人，自然物象與美人情態的相似性抓取，頗有一番趣味。借助此番類比，露水的純澈清涼之性頓時消解了薄汗的黏膩燥熱之感，纖瘦嬌柔的花枝與少女曼妙嬌軟的身姿體態亦兩相映襯，從而勾勒出一番清爽宜人、青春旖旎的意境美感。

其次，可見于“慵整纖纖手”與“襪刬金釵溜”之兩種少女情態對比。“纖纖手”語出《古詩十九首》“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，極陳女兒玉手之白嫩柔美。一雙冰肌玉骨的柔荑配之以慵懶無力的輕柔動作和嬌憨神情，足可見高門深閨少女矜貴柔媚的姿態。然下闋畫風陡轉，陌生客人的突然到訪瞬間打破了靜態出塵的美人圖，一番看似狼狽的“逃竄”顛覆了上闋中矜貴慵懶的貴女形象，展露出少女本真靈動、可愛率真的鮮活面目。前后情態的兩相動靜對比，生動映照出深閨少女的立體化形象。

最后，“和羞走”與“倚門回首，卻把青梅嗅”之行為對比細膩地觀照到少女內心世界與外在封建教條的矛盾沖突。大家閨秀的訓誡規約伊始支配著少女行動，使之不得不帶著羞怯之意急急跑回閨房。然而，情竇初開的少女情思卻在內心洶涌，極力反抗刻板固化的教條規約。在情與理的斗爭之中，少女終究耐不住滿腔情意，鼓足勇氣回首相望，借著細嗅青梅的行為加以掩飾，在情感欲望與世俗教化之間謀了個中庸之法。少女情思掙脫教條束縛，從而更顯出一派自由明媚的生命張力。

二、兩處閑愁：比興和具象展現刻骨相思

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

—李清照《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》

據李清照自傳性文集《金石錄后序》所言，宋徽宗建中靖國元年（1101）李清照嫁與趙明誠，婚后伉儷之情甚篤，性情頗為相契。而后其父李格非在黨爭中蒙冤，清照亦受到株連，被迫還鄉，與丈夫時有別離。亂離中無法排遣的刻骨相思訴諸筆端，《一剪梅》由此問世，傳唱千古。有別于少女懷春時期的明媚風情，婚后小別的苦澀在該詞間淡淡氤氳，揮之不去的愁情纏繞心間。褪去羞澀和甜蜜的外衣，清照的愛情體驗逐漸顯露其內在沉重的凄苦實質。

上闋重于實寫，少婦舟中望月、遙想遠人的盼歸孤影躍然紙上，然群雁空手而歸，徒余凄冷的月光灑滿西樓。開篇即殘景，紅粉荷花片片凋殘，幽香亦消損大半，光滑如玉的竹席上只余下秋的微涼。少婦輕輕解下閨中所著綾羅裙裳，換上便裝只身前往港口的小舟上看月亮。眼中所見唯有一片無邊無際的暗黑冷寂，少婦不禁陷入虛幻遐想：古時傳情解意的鴻雁能否穿破云層為我帶來心上人的消息？無盡地等待，群雁歸來時，仍是音信杳無，月已高懸，深更夜半，孤影只獨看。下闋重于虛寫，著墨視野由外部環境渲染轉入少婦內心世界窺探。同一種相思情意卻如同空中飄零的落花和山間細流的溪水，兩不相干，兩處生愁。無可排遣的情愁似乎是一個揮之不去的惡咒，眉間稍緩，又入心頭。

比興和具象化的筆法乃全詞之點睛妙筆。上下兩闋皆以生活物象和自然景觀起興，既有意境渲染、詞調奠基之用，更兼象征隱喻之旨。“紅藕香殘玉簟秋”，看似只隨意道些尋常物，卻寄寓愁腸百轉。粉色蓮花凋殘，如玉枕席微涼，委婉點明時節在蕭瑟初秋。“自古逢秋悲寂寥”，殘花敗柳，刻骨寒涼，一陣苦意蔓延開去，為全詞定下低沉哀婉的基調。同時，“紅藕香殘”乃少婦紅顏之自照，絢麗盛放的少女容顏遲早也如早秋紅蓮般邁入凋殘晚景。青春易逝，年華易老，孤芳自賞的人在這份歲月流逝的驚惶中更添哀怨與惆悵。“玉簟秋”則以枕席之寒涼隱喻人去樓空、無人相伴的冷寂孤清。一來，少婦因相思折磨輾轉反側、起坐不定，竹席熱度難以維系；二來，少婦心上凄冷無望，故所處之地無一不令其倍感寒涼。玉簟如同暗無天日的囚牢，無情封鎖了少婦對丈夫熾烈的情感欲望。

“花自飄零水自流”為下闋寫情愁而起興，與所謂“兩處閑愁”相照應。僅此一言，可有多重理解。一在以自然物象之無情，襯托人心之情濃愁深。“自”字作“自行”義解，即強調落花流水之無情流逝，自顧自的去向，各管各的人生。縱然少婦內心再如何風起云涌，再如何凄冷哀絕，亦只得自行體味，自行吞咽，自行消解。無人可語的孤獨感頓時侵襲而來。二在以“花自飄零”隱喻少婦孤芳自賞、紅顏已逝，以“水自流”隱喻丈夫動向如流水般捉摸不定。“自”字作“獨自”義解，落花與流水天涯相隔，獨自落寞，獨自惆悵，“兩處閑愁”之無奈、遺憾、痛惜，于此間纏綿交織。

尾句“才下眉頭，卻上心頭”以化抽象為具象的巧思，成為千古之名句。情愁如同一團不可理喻、糾纏不休的迷霧，在眉間、心頭隨意來去，上下翻飛。與“白發三千丈，緣愁似個長”（李白《秋浦歌》），“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”（李清照《武陵春·春晚》），“剪不斷，理還亂，是離愁”（李煜《相見歡·無言獨上西樓》）所摹寫愁情的長度、重量等靜態特質不同，此句創造性地追蹤愁緒的空間運動軌跡，以離愁捉摸不定、幻化迅速的動態蹤跡變幻，寫愁之如影隨形、深重詭秘、無法擺脫。

三、人去樓空：景襯和用典沉淀悼亡之痛

藤床紙帳朝眠起，說不盡、無佳思。沈香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。

小風疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。

—李清照《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》

建炎三年（1129），趙明誠于建安感疾而亡。《孤雁兒》作于清照喪夫后不久，蓋以梅為吟詠線索，抒清照悼亡之痛與情深之苦。詞調原名《御街行》，后變格為《孤雁亡》，專寫離愁別意、悼亡懷思，詞人取后者，蓋以自況。斯人已逝，再多的守望和思戀皆墮入毫無意義和回應的死海深淵。“沒個人堪寄”較之于“兩處閑愁”，相思的甜蜜之感已然盡數消散，皆化為凄苦絕望的沉吟哀嘆。“無人與我立黃昏，無人問我粥可溫”（沈復《浮生六記》），無望和無解是清照于人生末路上的終極愛情體驗。過盡千帆，原是幻夢一場，人生蒼涼，離散是命定結局。

詞上闋寫思婦（詞人自照）閨中寂寞凄寒、情緒萎靡，乍聞得遠處傳來聲聲纏綿笛曲，滿園梅花似都在這春情中芳心涌動。晨起睜眼，映入眼簾的是藤竹編制而成的單人床板和繭紙鋪就而成的清雅床帳，心上幽怨傷情無法道出，亦無法說盡，消磨得人無甚佳思。沉香燃起的煙霧裊裊而上、時斷時續，滿載沉香細屑的玉爐觸手只余寒意，正如思婦心中如水般潺潺涼涼的孤寂情思。晚風送來聲聲笛曲，《梅花三弄》的纏綿樂音引得梅花競相盛放，勾起埋葬于心底的無限綿綿情意。詞下闋筆鋒陡轉，縱然笛聲春情無限，現實卻是滿眼的凄風苦雨，引人腸斷。滿園梅花堪折枝，奈何無人相送。淺淡微風，稀疏微雨，沾染了無限黏膩的愁緒，氤氳了滿眼的蕭瑟枯景。決堤之淚如同綿綿細雨，灑了滿地。人去樓空，斷腸也無人同敘，折梅亦無人相寄。天地茫茫，孤魂悠悠，情途末路了無希冀。

以景襯情和用典手法貫穿全詞，成就其雋永藝術魅力。王國維《人間詞話》言：“有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。”詞中景物描寫與詞人情感相依相生、相襯相融，因詞人心中一片蕭瑟，故滿目盡是凄愴。藤床紙帳，一派素雅，本是士人高潔雅致的生活象征，但于喪夫寡居的思婦而言，則是孤寡蒼涼的現況佐證。故“說不盡、無佳思”，寡淡的起居裝飾照應思婦古井無波的心境，顯出一派遲暮枯竭之感。整日枯坐，百無聊賴，眼見著沉香之霧裊裊升起，而引起思婦共鳴的“斷續”之態，恰似思婦心頭搖曳不定、跌宕起伏的斷續愁思，沉沉浮浮卻又連綿不斷。玉爐本應溫熱，然思婦觀照的卻是沉香燃盡后的細屑余灰和蕭瑟冷然，因其內心正如這燃盡的香爐，死灰無可復燃。下闋“小風疏雨蕭蕭地”與“又催下、千行淚”更是情與景的“天作之合”。“小風”“疏雨”，一切景致都是淡淡的，恰如“藤床紙帳”之寡素。然而，就是這般淡淡悵惘才更顯黏膩磨人，透出蕭蕭人生的黯淡底色。微斜的綿綿細雨與眼中的斑斑淚水本是兩不相干，在思婦眼中倒成了同根相生、因果關聯的照應之物。微風細雨催下千行淚，倒也算為整日流不盡的愁苦找了番理據，“無理之妙”更顯情愁之無奈無解，蕭瑟之景與悲涼之情由此而渾然一體。

詞中化用典故頗豐，故情思更古更濃。“笛聲三弄”取漢代著名笛曲《梅花三弄》之名，渲染樂聲之悠揚纏綿，點明詠梅之題旨，與“梅心驚破”相照應。“吹簫人去玉樓空”一句引用《列仙傳》中蕭史弄玉吹簫引鳳，最后雙雙乘鳳化仙的著名愛情典故。然而，本應浪漫動人的團圓結局在詞中卻成了“吹簫人去”、孤影徘徊的徹骨悲劇。清照與明誠曾經亦有蕭史弄玉之伉儷情深、天作之合，但雙宿雙飛終究只是神話幻想，現實只余人去樓空的悲涼。尾句化用南朝陸凱《贈范曄》詩意：“折梅（花）逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”詞人亦欲折梅寄遠，但已無人可寄！言有盡而意無窮，贈梅語下盡是洶涌的哀悼懷思。

“笛聲三弄”：青梅細嗅，兩處閑愁，人去樓空……三首愛情詞，勾勒出清照一生跌宕起伏、苦樂交織的情路圖景，那是豆蔻年華里的“倚門回首”，亦是婚后小別時的“兩處閑愁”，還是喪夫寡居后的“人間天上”。紙短情長的一生，已嘗盡百般情滋味，那是“卻把青梅嗅”（《點絳唇·蹴罷秋千》）的甜蜜嬌羞，亦是“才下眉頭，卻上心頭”（《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》）的刻骨離愁，還是“沒個人堪寄”的絕望哀默。不同的愛情體驗，又展露出清照不同的性靈面貌，那是超越封建規訓的自由率真，亦是月夜獨上小舟的柔情堅貞，還是折梅贈予逝者的憂郁深沉。詩中筆法多樣，類比以同互襯，對比以顯立體，比興隱喻以表意，具象寫愁以抒情，情景相襯以造境，用典化詩以增蘊，含蓄而顯雋永，婉約而致深情。讀清照的愛情詞，是讀其文才，讀其情思，讀其品格，讀其風骨，更是讀人生之跌宕、蒼涼，讀命運之絢爛、滄桑！