萬北的女人（之六）

穗 子

小學助教

大公雞屁股后的翎子閃著藍光，我想揪下來做毽兒，就跟上它。我讓大公雞耍得轉圈兒跑，跑著跑著就聽到了上課鐘聲，嚇得我趕忙往學校奔。鐘，就是吊在樹上的一塊生鐵。

路過老師辦公室時我放輕腳步，聽到里面有動靜心里立刻有底了。細一聽，里面傳出的是嚶嚶哭聲。張春花，是張春花！我悄悄走到門后蹲下來。哭，一直哭，不大不小的聲。我受不了別人哭，更受不了張春花哭，也跟著揉眼睛。

張春花其實是個大人，都十七歲了還天天跟我們一起上課。不光聽課，有時候也上講臺教課，她說話聲音太小，我們不理會時就用教鞭狠狠地敲黑板。教鞭是吳校長春天時用楊樹桿削的，削完了刮，刮完了磨，弄了好幾天，那是我第一次見到砂紙，趁他不注意還用手指肚試了試，也就那么回事兒。

我們女生都喜歡張春花，頭一個是因為她啥都會，一到五年級的課程她全都背得滾瓜爛熟，老師在講臺上提問時她就在下面幫我們提醒。張春花說話聲老師聽不到，我看有時候是假裝聽不到，他給張春花面子，她能幫他管課堂紀律。萬北小學那時候兩個教室，高年級一個，低年級一個，張春花上午在四五年級的教室，下午跟我們在一起。

“李二丫，毛主席的席字，上面那個點兒讓你就飯吃了？”

“留根兒，你把第二道算術題再檢查一遍，掰著腳指頭。”

“桂枝，你把好字寫分家了，重寫，寫三行兒。”

我們女生喜歡張春花，最重要的就是因為她有紅臉蛋。萬北只有張春花有紅臉蛋兒。我們也抹過紅臉蛋兒，得過年大人寫壞了福字時，把邊上沒有墨的紅紙撕下來，用水洇濕才行。紅紙平常沒有，我們的臉該黑的黑，該黃的黃，白的少。張春花的臉白，她的紅臉蛋兒也不是抹出來的，越到下午越紅。

現在，紅臉蛋兒的張春花在哭。

“沒辦法，你都結核開放了。”吳老師的聲音能擰出水。

“我明白。我，我就是想哭。”張春花哭得直抽答，還咳嗽，一聲接一聲地咳嗽。我也哭抽答了，吳老師出來把我攆去教室。萬北小學校長和老師都是這一個人，跛著腳，是天生的。

“張春花開放了！”

我把消息一宣布，三個年級四十六個人全都震驚了。

“她咋開放的？”

“開放哪兒了？”

這我可說不清。但是，開放肯定不是件好事兒，因為她哭得很兇，咳得更兇。

張春花進教室時戴著口罩，全萬北只有她有口罩。平時，她的口罩大多掖在衣服里，領口只露著兩條白色的細繩，顯得可精神了。我們讓她掏出來過，左看右看，細繩居然可以拉動。用口罩蒙著，她的紅臉蛋就看不見了，只露著兩個腫起來的眼泡，張春花是單眼皮。

吳老師拄著拐棍在臺上講課，講《登鸛鵲樓》。戴著口罩的張春花在教室里轉，用她的腫眼泡查看大家寫得對不對，一查一個準兒。講完課吳老師去了高年級教室，她就站在講臺上看紀律。戴著口罩也遮不住她的咳嗽，空空地咳，把肺都能咳出來的陣勢。唉，張春花要是不長肺子該多好！

高年級學生敲響了下課鐘，張春花從講臺上下來時，淡淡地說了一句，“你們都好好學習，我再也不來了。”

我們四十六個全哭了。“不開放行不行？”李二丫問。“已經開放了。”張春花很平靜，好像在吳老師那屋已經流干了所有眼淚。

我們都跟在張春花身后出了校門，一聲不出。隨后高年級的也跟了上來，也一聲不出。張春花走得很慢，我們也慢。

老鄧婆子從對面走來，拎著一瓶酒，這是上合作社了。老鄧婆子是張春花的媽，改嫁給老鄧時女兒才五六歲。張春花她爹是右派，后來跳井了。老鄧是跳大神兒的，肥得滿身流油。張春花瘦，后腦勺扁扁的，整個人就像片快被磨平了的窗戶紙。老鄧婆子也瘦，是皺巴巴的牛皮紙片。

“你怎么還出來嘚瑟呢？”

“不用你管。”張春花氣息很弱，說話就像蚊子。可是我看見她使足了力氣，嗓子里有風箱一樣呼啦呼啦的氣流。可沒等話說完，咳嗽就躥了上來。

“不用你管！”我怕她媽聽不見，就用最大嗓門幫她重復一遍，跳著腳。

“不用你管！”我身后的人一齊重復，都用了最大嗓門，都跳著腳。

張春花跟倆哥哥一起生活，倆哥都沒娶上媳婦。

“回去吧，一會兒我給你們送干糧，老鄧給人看病掙的。”老鄧婆子急急地走了，一扭一扭的，像老鄧跳大神兒那樣。

“不要，我自己會蒸。”

“不要，我自己會蒸。”這回是我們大家一齊喊的，可響亮了。

張春花回了她和倆哥的家，一個利利索索的院子，然后扶著墻喘。喘了有一會兒，她才抬起頭向我們擺了擺手。看著我們走遠些她摘了口罩，摘了口罩紅臉蛋也模糊得看不清了。

那只大公雞又圍著我嘚瑟，我再也沒心思理它，什么毽兒不毽兒的。我心里明明白白的，張春花再也不會從那個院門兒里走出來了。

老丁二嫂

一邁上往東拐的小橋，丁梅花臉上的笑容立刻閃電般消失，跟每天一樣。小學最后一年我倆一起考上鎮中心校的尖子班，每天一起上下學。

“不是剛吃了幾顆烏米嗎，還餓？”我故意說著廢話。

這些日子是一年來我倆放學最快樂的時光了，十里山路簡直就是天堂。道兩旁陪伴我們的有高高矮矮的莊稼、稀稀落落的樹和嘰嘰喳喳的鳥，關鍵是已經到了傍晚，涼快些了。一溜小跑直奔山梁下面那一大片玉米地，然后都瞪大眼睛找啊找。找的是烏米，不能結粒的嫩穗。眼下烏米正嫩，剝開葉子是灰白色的小胖子，一口咬下去，灰的部分能解決空肚腸之急需，白的部分清香甜潤便帶來口齒之快。

“餓倒是小事兒。我就是愁。”丁梅花也不瞅我，只是把手里的長把兒烏米分給我一半。“這些，給你小妹。”

“愁啥？”我必須假裝不知道，才能不傷她的面子。

“不想說。”丁梅花挺了挺她干瘦的脊梁，看著前方。前方，誰家的老母豬東拱一下西拱一下在路上瞎晃呢。

“跟我還有啥不能說的。”

“我就是愁不知去哪兒找我媽。”丁梅花嘆了口氣停在路邊，踢著腳下的一塊土坷垃。

不遠處，小妹坐在門口四處尋摸呢，她在等烏米，這幾天吃上好了。

“別愁。我還陪你。”我握緊丁梅花的手，悄悄從后面那條街跑開。“咱直接去大肚子家，說不定能一下子把你媽揪出來。”丁梅花笑嘻嘻地來揪我，“到時候你不揪她，我就揪你。”大肚子老婆啥也不會干，園子的幾壟菜地都長滿荒草。但是她會養鴨子，養了許多鴨子，靠養鴨子成了萬北的第一富戶。她家都有窗紗，還有收音機。

“大嬸，我媽在這兒不？”

“幫我拌飼料來著，半晌午就走了。”我們扭頭就走，女人高了八度的語聲還是追了過來。“告訴老丁二嫂，明天上午我給鴨子打疫苗，讓她早點兒過來幫我。就說我等她到了再去衛生所取藥，取早就失效了。千萬別忘了呀！”

我們又去了后趟街。四驢子媳婦是二人轉戲班兒的，當年一次演出后稀里糊涂地睡到了四驢子的炕上就再沒離開萬北。“四大娘，我媽在嗎？”女人正挎著筐在園子里摘柿子，一個個紅艷艷胖嘟嘟的。“你媽頭晌幫我給稻地追二遍肥了。老丁二嫂就是心眼兒好，知道我皮膚過敏沾不了水。”她晃了晃手里的一個大柿子，并沒有給我們的意思。“趁著這兩天日頭好我要洗被了，告訴老丁二嫂明天可得來幫我。”四驢子媳婦明明年紀更大，卻也一口一個老丁二嫂地叫，氣人。過什么敏，她就是懶。丁梅花的臉色越來越不好看，腳底下也慢了。我得使勁兒拖，她才肯往前走。

陳瘋子笑呵呵地坐在門口，一眼一眼看一院子花花綠綠的被里被面。“丁梅花她媽在你們家嗎？”我嗓門很大，遠遠地喊。瘋子翻了個白眼兒，扭了兩下肥屁股。“她下午幫我洗被走了有一會兒了，看，洗得多透亮。那啥，梅花你回去告訴你老丁二嫂，明天過來縫被子時帶個頂針兒，我這兒沒有多余的。”

我牙根兒直刺撓，臉子也拉了下來。走到大榆樹下時丁梅花蹲了下去，把頭埋在臂彎里。“一定在徐二家。我們去，不信找不著！”

我倆撲騰撲騰跑過去時徐二家娘們坐在門檻子上吃黃瓜呢，嚼得咯吱咯吱的。“老丁二嫂呀，晌午幫我給茄子打完杈就去梁華家了。你們從我家后園子過去吧，可別摘黃瓜，都是留著打種的。”我憋了一肚子氣，跳過石頭墻大聲回了她一句：“我們也不是小偷！”

“活膩歪了是不是？你給我回來！”

丁梅花拽著我就跑。總算有了她媽的準信兒，她居然又笑。“你看，我媽是全村人的老丁二嫂。你說我媽是不是心眼不全？”

“不能這么說自己的媽。”

老丁二嫂果然在梁華家，此刻正站在院子中間切菜，豆角絲散落在她手下的菜墩上，堆積在她腳下的大盆里，也掛在院子里縱橫交錯的鐵絲上，四圍的籬笆上。“你說你！”丁梅花眼睛一瞪，兩行眼淚就順臉滾了下來。

“喲，一忙乎一下午就過去了。怎么還哭了，餓了吧？我也餓了，咱回家。”老丁二嫂放下刀往下摘圍裙，臉上帶著歉意的笑，“梁華呀，剩這幾根兒你自己切吧，我得回家給梅花做飯了。”

“二嫂那你回吧。我們家今晚吃剩飯剩菜，就不留你們了。”梁華從里屋出來，拎著燒火棍。走到菜墩跟前抓起豆角絲，她臉上都是笑。“切得又細又勻，二嫂你的刀功在咱萬北村沒人比得上。明天來幫我切茄子絲兒唄，趁好天多曬點兒，冬天時得吃的了。謝謝！”

看丁梅花哭得兇，老丁二嫂臉上的笑也漸漸淡了，像是明白了啥，又像啥都沒明白。“媽回家給你做小米 粥。”

“小 米不是沒了嗎？”梅花噘著嘴。

“我在你二舅家借到了。”

老丁二嫂回了頭，笑呵呵地擺了手，然后拐著兩條風濕腿走了，彎起的胳膊肘里好像還挎著梁華賞賜的那聲“謝謝”。丁梅花把烏米塞到她媽手里，大步往前走了。看到烏米我才陡然想起小妹，趕緊往家跑。

好寬一條河

余珍要瘋。她想大吼一聲，大哭一場，再問問天老爺到底為個啥。得忍。這會兒，大丫一定比自己更絕望。

只能卸車，把費了九牛二虎之力裝上去的稻子一捆一捆卸下來。余珍踩著車轅子攀上車，用四齒叉挑起又濕又沉的稻子往大丫的方向投，一個，又一個。大丫眉眼已經模糊，鑲在暮色這塊灰布上的兩個白眼珠倒還分明，在風中晃來晃去。卸完之后把牛車往外趕，逃出這個坑，再繞開另一個坑，牛車停在離稻子堆十米開外。

“歇歇，你好好喘口氣兒，我去河邊飲一下牛，它比咱們累。”卸了車，余珍牽著牛轉身走開，眼淚到底流了下來——拉這趟稻子還要闖多少關？把稻子從地里運到家里，收成才是真的。這塊地離萬北村十七里，這是下午的第二趟運輸。是自己太恨活兒了，不該來這第二趟。

這條沿河土路是種地收地用的，平時誰上這兒來呢？幾天的冷雨把這條本來就不清晰的路泡得更馬虎了。上了大凍路面倒是能結實點兒，可哪敢等呢，要是突然來一場大雪，從雪里往外扒稻子就更難了。要是下的不是雪是又一場雨就會更慘，稻子出了芽這一年就白忙。

這趟運輸一開始就不順。大丫往上挑，余珍在車上碼，第一層鋪四排，每排九捆。稻捆子像是睡著的娃娃，隨著她抱起放下，第二層往里收一收每排八捆，跟每次一樣，有一瞬她真以為自己抱的是八個月時候的墩兒。裝到第三層，車上的稻娃娃睡醒了，一個接一個往下跳。余珍傻眼了，不帶這么玩兒啊。

抹掉眼淚，余珍想也沒想就往西山坡的方向望了望——她爹，看見我們這個慘相了嗎？你太不夠意思，都沒教過我裝車。你再能，也沒算到今年會包產到戶吧？

說啥都沒用，重來。挑完一百一十六捆稻子，大丫的頭上開了鍋，熱氣像是解開封印的咒語，忽啦啦一齊往外躥。余珍穿完棕繩跳下車，解下自己頭上的圍巾兜在女兒額頭上，在她后腦勺打個結。大丫一條腿用力地踩在地上，另一條腿用力地蹬著車上的稻子，身子用力往后仰，一下一下往懷里捯繩子。系好棕繩插上了棍子，娘倆用力絞，一圈、兩圈。沒散，稻娃娃們終于消停了。

牛吱溜吱溜喝水，余珍坐下來。坐在水邊她才發現，這條河可真寬。對岸小北屯的燈火飄忽在水里，明明滅滅。小北屯住著個姓邢的，哪一盞燈是他的呢？

“駕，哦，哦，吁——”余珍牽著牛，牛拉著車，吱呀吱呀沒走出幾步，過那道已經鏟平了的田埂時熊孩子們又起義了。還是不夠平，唉。這次是大丫裝車，余珍往上挑稻捆子。孩子昨天來了月事，不敢讓她太累。反正自己也沒碼明白，大丫兒上陣興許能行呢。

大丫是行，可路不行。這不，又裝了一遍車走出去不到二里地，右邊的車輪就被卡住了，怪自己太大意，低估了那個不起眼兒的泥坑。

對岸的燈越來越多，余珍不敢再看。姓邢的跟大丫她爹都是生產隊長，有些來往。他女人老早就沒了，余珍還給他家孩子做過棉衣裳呢。余珍折疊起目光，牽牛往回走。

套車。

“今天禮拜五，咱回去能吃上現成飯，加把勁兒。你說，二丫能給咱做啥吃？”

二丫在中學住宿。二丫學習好，余珍總覺得這孩子能替自己和大丫念出個名堂來。三丫早該下學了，那孩子眼里有活，能想著烀豬食喂豬。墩兒就不好說了，可別又在外面讓人欺負。

“她呀，就會烀土豆倭瓜，蒸辣椒醬。”

裝車。

頭兩層碼的稻捆子余珍是一個個抱過去的，第三層以上得用叉子挑，挑著二十來斤的稻捆子走二十來步，再往上舉，每往上舉一捆余珍都直冒虛汗。大丫從叉子上摘下稻子時，余珍都怕叉子落下來傷著自己，真沒勁了，握不住叉子把兒。餓，晌午那兩個大餅子早消耗沒了。

一個月前給孩子爹燒的周年，吃完飯大丫她姑看了她幾眼，余珍就知道她有話要說。她姑要給余珍介紹城里的工人，說看不了她這么累。說這件事兒時她姑的眼珠直轱轆，都快滾出眼眶了，余珍明白人家是拿話試她呢。

城里的人多好余珍也不惦記，可那個姓邢的不一樣。鏟二遍地時一天傍黑她打發大丫先回家做飯，那人就突然從地的另一頭冒出來，一鋤一鋤地鏟過來，余珍一屁股坐在地中間哭了。

“咋就不行？”男人掏出拴在腰上的鐵刮板，三下兩下刮掉鋤頭上的泥。

“明擺著的，改嫁就是背叛，邁出這步我的腰桿兒就直不起來了。人這輩子，不就活個腰桿兒直嗎？”

“你才四十歲！后面還有幾十年的日子呢，咋熬？”

“該咋熬咋熬。你快走吧，別壞了我名聲。”

咬咬牙，九十八。手別抖，九十九……一百一十五，我不怨命苦。一百一十六，福氣在后頭。好幾下才把繩子甩上去，數不清的金花亂在夜的黑布上。余珍靠在稻娃娃們的懷里抖著。不行，得穩住神兒。綁繩子，上絞棍。“前面都是好道了，這回咱倆都坐車上，回家嘍！”

一拐彎，小北屯被牛車甩在后面，萬北的燈火越來越近。

要過年的時候大丫好一頓收拾屋子，掃灰，糊墻，她爹病著的這兩年不能折騰。拾掇柜子時她摳出幾個避孕套，馬上就炸廟了。好幾天不跟余珍說話，還摔東摔西、打狗罵豬。避孕套不知是哪個猴年馬月宣傳計劃生育時婦聯主任給的，倒是能解釋清楚，可孩子的態度擺在那兒呢，過什么河。