我與巴金先生的幾次交往

呂鳴亞

相識(shí)

巴金先生1925年從南京東南大學(xué)附中（南師附中前身）畢業(yè)，1980年在籌備南師附中79周年校慶期間，我抱著試探的心態(tài)冒昧地投書(shū)上海作協(xié)詢問(wèn)他的情況，但未見(jiàn)回音。1981年春節(jié)期間，我又發(fā)出一函，沒(méi)想到這次僅僅隔了三天便收到了巴金先生的回信。內(nèi)稱“二月十二日來(lái)信收到，敬悉一切。我近幾個(gè)月來(lái)身體不好，連寫信都感到吃力，外面來(lái)信大部分由別人代為處理，我也沒(méi)有精力過(guò)問(wèn)，你去年寄來(lái)的信，我可能沒(méi)有見(jiàn)到，腦子里一點(diǎn)印象都沒(méi)有，請(qǐng)?jiān)?。將?lái)如編印校友錄，能列入我的名字，我將感到十分榮幸。我在附中念過(guò)一年半，最初半年念補(bǔ)習(xí)班，后來(lái)念了一年高三，一九二五年畢業(yè)。我本名李堯棠，一九二八年開(kāi)始用‘巴金的筆名發(fā)表文章……”

1981年4月，得知巴金先生已經(jīng)從北京回到上海家中，征得他的同意，我們決定5月下旬到上海拜訪他。

1981年5月26日下午，我們來(lái)到上海武康路113號(hào)巴金的家，開(kāi)門的是他的妹妹，我們自報(bào)是從南京巴金先生的母校來(lái)的，隨即巴金先生的妹妹大聲喊道：“四哥，南京來(lái)人了?！苯又徒疬~著蹣跚的步子走下樓來(lái)，親切地和我們握手，把我們引進(jìn)客廳請(qǐng)我們坐下，我們緊張的情緒頓時(shí)消失了。

巴金先生向我們講述，1924年1月他和三哥堯林從上海到南京進(jìn)入南師附中前身東南大學(xué)附中讀書(shū)，和幾個(gè)四川同鄉(xiāng)住在北門橋魚(yú)市街21號(hào)適存中學(xué)里面的一間小屋里，那時(shí)的生活條件非常艱苦，室內(nèi)空空蕩蕩，除了幾件行李之外一無(wú)所有。他們只好將箱子當(dāng)板凳，晚上借著微弱的煤油燈刻苦攻讀。兄弟兩人相依為命，每天步行到大石橋上學(xué)，同去同回。他說(shuō)，那時(shí)過(guò)著清苦的生活，但也并不浪費(fèi)，由于默默地讀書(shū)，倒也學(xué)到不少的知識(shí)。后來(lái)爆發(fā)了震驚中外的五卅慘案，從近在咫尺的上海很快地傳到南京，使他多年的積憤一起泛濫起來(lái)。這是他有生以來(lái)最早體會(huì)到帝國(guó)主義竟是如此殘暴兇惡地壓迫中國(guó)人民，黑暗的現(xiàn)實(shí)使他不愿意再坐下來(lái)安安靜靜地讀書(shū)了。當(dāng)年?yáng)|南大學(xué)和附中學(xué)生都開(kāi)展了聲援活動(dòng)，巴金積極參加了這些活動(dòng)。

講述中，巴金先生還對(duì)自己中學(xué)時(shí)代的老師流露出深切的懷念。他說(shuō)：“那時(shí)候惲代英、蕭楚女都來(lái)校作過(guò)講演，印度著名詩(shī)人泰戈?duì)栆驳綄W(xué)校來(lái)講學(xué)，他是坐船從上海到南京的。這些活動(dòng)對(duì)學(xué)生的影響很深。我在附中讀書(shū)時(shí)郭秉文先生是東南大學(xué)校長(zhǎng)，廖世承先生是附中主任。廖先生在上海師范學(xué)院當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，我曾見(jiàn)過(guò)他，‘文革中去世了。還有一位教英文的李儒勉先生，后來(lái)他到魯大教書(shū)。解放初，他從英國(guó)回來(lái)，我在北京還見(jiàn)過(guò)他一面?！毕壬€談到他和胡風(fēng)是校友，胡風(fēng)時(shí)名張光人，他們?cè)谑澜缡氛n上聽(tīng)同一個(gè)老師講課。他的中篇小說(shuō)《死去的太陽(yáng)》十一章里寫的學(xué)生領(lǐng)袖方國(guó)亮的原型就是胡風(fēng)。

當(dāng)談到怎樣走上文學(xué)道路的問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“上中學(xué)時(shí)，我就愛(ài)看書(shū)，我在四川時(shí)就開(kāi)始讀魯迅的小說(shuō)，寫小說(shuō)就是寫寫就知道怎么寫了。我離開(kāi)附中后準(zhǔn)備投考北大，后來(lái)因患肺結(jié)核作罷。1927年1月到法國(guó)巴黎，我在法國(guó)不到兩年，為了擺脫掉自己思想上的惶惑和苦悶就開(kāi)始寫小說(shuō)。我寫的句子歐化的比較多，也有病句和錯(cuò)別字?！?/p>

20世紀(jì)30年代是巴金先生創(chuàng)作的一個(gè)非常豐盛的時(shí)期，當(dāng)時(shí)國(guó)家處于風(fēng)雨飄搖的年代，日本軍國(guó)主義者強(qiáng)占了我國(guó)東北和華北大片土地，他滿懷革命的豪情，不遺余力地對(duì)兇惡的敵人進(jìn)行了猛烈的攻擊，盡了他“在暗夜呼號(hào)的人的職責(zé)”。

我們聆聽(tīng)著巴金先生親切而感人的談話，受到了許多激發(fā)和鼓勵(lì)，使我終生難忘。

暢談“神曲”

1983年3月22日，我和南師附中李夜光校長(zhǎng)、同是校友的《解放日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版總編賈安坤、歌唱家朱逢博、上海國(guó)際問(wèn)題研究所研究員章嘉琳等一行六人再次來(lái)到巴金先生的寓所。

我們一進(jìn)大門，就望見(jiàn)這位慈祥可親的老人正站在客廳等候。李校長(zhǎng)首先代表母校師生向他致意，朱逢博代表年輕一代的校友向他表示親切的問(wèn)候。巴金先生同大家一一握手，他指著朱逢博說(shuō)：“原來(lái)我們也是同學(xué)啊！我們?nèi)叶际煜つ恪！币驗(yàn)椴痪们耙獯罄畡偸谟枇税徒稹暗?guó)際獎(jiǎng)”，我們向他表示熱烈祝賀。“但丁國(guó)際獎(jiǎng)”是1979年意大利學(xué)院為紀(jì)念意大利中世紀(jì)偉大詩(shī)人但丁而設(shè)立的榮譽(yù)獎(jiǎng)，主要是獎(jiǎng)勵(lì)在文學(xué)上有突出成就和貢獻(xiàn)的人，每年評(píng)選一次。他高興地笑著說(shuō)：“這是我沾國(guó)家的光，這不僅是我個(gè)人的榮譽(yù)，也是對(duì)中國(guó)人民友好的表示。”客廳里充滿著歡樂(lè)愉快的氣氛。我們很自然地問(wèn)起“但丁國(guó)際獎(jiǎng)”的由來(lái)。巴金先生介紹說(shuō)：“早年時(shí)，我很喜歡讀但丁的詩(shī)，他的各種版本的《神曲》我都收集了，十年動(dòng)亂中當(dāng)我處于最艱難的時(shí)刻，我將《神曲》第一部分《地獄》中的詩(shī)句抄在自己的小本子上，暗暗地背誦著，作為激勵(lì)自己戰(zhàn)勝困苦的力量。”接著他說(shuō)：“這場(chǎng)十年浩劫絕不是黃粱一夢(mèng)，總有一天會(huì)有人寫出新的《神曲》來(lái)?！蔽覀冎?，1972年他失去了妻子蕭珊，這是他最傷心的事，從此他變得衰老起來(lái)，身體、精神都不如以前了。但是這次會(huì)見(jiàn)，我們總覺(jué)得他還是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。我們望著這位年近八旬的老作家，他精神矍鑠，談鋒勁健，操著四川家鄉(xiāng)口音，嗓音洪亮。他說(shuō)：“年歲不饒人，失去的時(shí)間是找不回來(lái)的，剩下的時(shí)間不多了，不能隨便浪費(fèi)它們?！?p>

新中國(guó)成立后，巴金先生從未領(lǐng)取過(guò)國(guó)家工資，他一直靠稿費(fèi)生活。他認(rèn)為作者是由讀者養(yǎng)活的，作家還要從讀者那里汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分。巴金先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己不是文學(xué)家，因?yàn)樗X(jué)得自己沒(méi)有什么文學(xué)技巧，是有感情要傾吐，才走上了寫作的道路。他非常珍惜“作家”這個(gè)稱號(hào)，他認(rèn)為作家是屈原、李白、曹雪芹、魯迅的同行，作家從事的是與荷馬、但丁、莎士比亞、托爾斯泰同樣的職業(yè)，每一個(gè)作家都應(yīng)當(dāng)為此驕傲，為此自豪。他寫下的七八百萬(wàn)字的著作，是給后人留下的一筆寶貴的精神財(cái)富，雖然年邁，但他仍以老驥伏櫪之心訂了一個(gè)五年創(chuàng)作計(jì)劃，宣布到1984年要寫成八本書(shū)，其中包括兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，五本《隨想錄》，翻譯五卷赫爾岑的回憶錄，每天堅(jiān)持翻譯一點(diǎn)。他說(shuō)：“本來(lái)作者寫作用不著到處宣傳，寫出就行。我大張旗鼓，制造輿論，就是希望別人不要干擾，讓我從容執(zhí)筆，這是我最后一次為爭(zhēng)取寫作時(shí)間而奮斗。不管我的筆多么無(wú)力，我的聲音多么微弱，我也要為這個(gè)偉大的時(shí)代和英雄的人民獻(xiàn)出自己全部力量，讓這一滴水落到奔騰的汪洋大海里去。”

我們聆聽(tīng)著他這一番感人的談話，深受教育。我曾向巴金先生建議：“您是否可以用錄音機(jī)把想寫的錄下音來(lái)請(qǐng)人幫助整理？”他笑著回答說(shuō)：“我是一個(gè)手工業(yè)勞動(dòng)者，既沒(méi)有這個(gè)本事，更沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣?！蔽也虐l(fā)覺(jué)，自己的建議未免太幼稚可笑。李夜光校長(zhǎng)說(shuō)：“您是一位著名的老作家，對(duì)于母校師生來(lái)說(shuō)，也是一位受尊敬的老師，我們應(yīng)該向您學(xué)習(xí)，母校全體師生祝愿您健康長(zhǎng)壽！”巴金先生十分謙虛地說(shuō)：“對(duì)于母校來(lái)說(shuō)，我永遠(yuǎn)是一名學(xué)生，應(yīng)該向老師們學(xué)習(xí)，大家都應(yīng)該健康長(zhǎng)壽?！蔽腋嬖V巴金先生，母校1956年畢業(yè)的校友韋鈺，今年在西德榮獲博士學(xué)位，她是新中國(guó)第一個(gè)女博士，也是世界電子學(xué)領(lǐng)域里第一個(gè)獲得博士的女性。他高興地說(shuō)：“從報(bào)紙上看到關(guān)于她的報(bào)道了，這說(shuō)明母校新秀輩出，年輕的一代前途無(wú)量?！?/p>

聊了一會(huì)，我們覺(jué)得應(yīng)該讓巴金先生休息了，但同來(lái)的解放日?qǐng)?bào)社攝影記者突然悄悄地對(duì)我說(shuō)：“剛才拍的照沒(méi)有把握，需要換膠卷重照?！蔽衣?tīng)了這話，立即和巴金先生商量說(shuō)：“今天見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很難得，大家都愿意和您合個(gè)影，但剛才拍的許多鏡頭可能不成功，為保險(xiǎn)起見(jiàn)記者要重新?lián)Q膠卷重拍?！卑徒鹣壬浅ｋS和地笑著說(shuō)：“好啊！好?。　庇谑俏覀冇盅a(bǔ)拍了好幾個(gè)鏡頭。

我們站起來(lái)向巴金先生告辭，他送我們到門口指著樓梯口一大堆贈(zèng)書(shū)，并且拿起一本《申報(bào)自由談》影印本翻開(kāi)對(duì)我們說(shuō)：“我已經(jīng)在這本集子題了字，簽了名，其余都一一加蓋了我的贈(zèng)書(shū)印章，作為給母校的紀(jì)念。”我們隨手翻開(kāi)幾本一看，在蓋有“巴金贈(zèng)書(shū)”的大印章處，都覆蓋了一張小方塊白紙，防止印色滲透。這批贈(zèng)書(shū)中有些是原來(lái)作者或者是巴金先生的好友贈(zèng)送給他的，他在這部分書(shū)上都細(xì)心題寫了“巴金轉(zhuǎn)贈(zèng)母校”。

當(dāng)我們一行數(shù)人一道搬書(shū)裝車時(shí)，他說(shuō)：“麻煩校長(zhǎng)老師了?！边@時(shí)他看到朱逢博同志使勁地搬書(shū)，十分風(fēng)趣地說(shuō)：“朱逢博同志，您是著名的歌唱家，今天委屈了……”大家聽(tīng)了，發(fā)出一陣歡樂(lè)的笑聲。

謙虛為人

我時(shí)常想起巴金先生是多么的慈愛(ài)友善，他平易近人，從不以名人自居，人品高尚，我總覺(jué)得該對(duì)他做一些有意義的事。1986年12月，我請(qǐng)母校1961屆的校友、著名書(shū)畫(huà)家蕭平為巴金先生作一幅畫(huà)。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的準(zhǔn)備，蕭平完成了一幅寓意深刻的國(guó)畫(huà)，我專門陪同蕭平去拜訪巴金先生。

見(jiàn)到巴金先生后，我把蕭平專門作了介紹：“這是一位非常有才氣的集繪畫(huà)、書(shū)法、鑒賞、史論于一身的藝術(shù)家，在各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都取得了突出的成就。”隨即蕭平對(duì)巴金先生說(shuō)：“我在為先生畫(huà)像前，曾仔細(xì)閱讀了先生的《隨想錄》中《懷念蕭珊》的部分，先生回憶了夫人慘遭‘四人幫迫害不幸逝世的心境時(shí)，寫道‘頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。所以我在構(gòu)思后，畫(huà)了先生在大石頭上的坐像，擬有了大翻身的感覺(jué)。在先生的坐像的背后，我畫(huà)了兩株挺直的蒼松，枝葉交錯(cuò)，象征著您與夫人?！边@一席話巴金先生聽(tīng)得有些動(dòng)情。

我?guī)椭归_(kāi)畫(huà)軸，這幅肖像畫(huà)逐漸呈現(xiàn)在巴金先生的眼前，先生連聲道：“?。『芟竦?！很像的！母校真是人才輩出。”巴金先生接著說(shuō)：“過(guò)去只有一位老畫(huà)家俞云階先生為我畫(huà)過(guò)一幅油畫(huà)像，用國(guó)畫(huà)為我畫(huà)像，這還是第一次。非常感謝！”他站起來(lái)，握住蕭平的手，并隨手取出他的著作，一套新出的《隨想錄》，用鋼筆在封套上寫下“贈(zèng)蕭平校友 巴金”。

這么多年來(lái)，我?guī)Ш芏嗳艘?jiàn)過(guò)巴金先生，有仰慕他的報(bào)社編輯，有酷愛(ài)文學(xué)的學(xué)生，先生總是對(duì)這些年輕后生友好相待，或勉勵(lì)他們好好工作，或給他們贈(zèng)書(shū)合影。在告別的時(shí)候，老人總是起身相送，我們雖然一再請(qǐng)他留步，但是他每次都是送到大門口，和我們?cè)俅挝帐衷僖?jiàn)，并站在門口目送我們離開(kāi)。這種平易近人的態(tài)度給我和年輕人留下了深刻印象。

情系母校

在與巴金先生25年的交往中，他曾幾次為母校題字。第一次是1981年，我冒昧地致函，請(qǐng)他給母校的校慶?？^題詞，他回信說(shuō)：“我從小沒(méi)有練過(guò)毛筆字，字寫得太不好，還是請(qǐng)其他校友題為好?！苯?jīng)過(guò)我們一再要求，他才同意了，而且同時(shí)用毛筆和鋼筆寫了很多字樣，讓我們選用。后來(lái)我們?cè)僖淮握?qǐng)他為母?！拔膶W(xué)小組”題詞，他欣然應(yīng)允，揮筆寫下一豎一橫兩幅內(nèi)容相同的題詞：“青春是美麗的”。之后又為母校的文學(xué)雜志《樹(shù)人》題了字。最后一次是為母校落成的巴金塑像題字“掏出心來(lái)”。

這些題字都是先生人生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，寄托著他對(duì)附中的深情厚望?！扒啻菏敲利惖摹笔前徒饘?duì)青年一代最美好的祝愿。巴金先生的許多作品都在不遺余力地歌頌青春，或許隱含著他對(duì)“青春精神”的一種理解與珍惜。

“樹(shù)人”凝聚著巴金先生的教育理想、信念。與他的十多次接觸中，他有幾句話給我留下深刻的印象，他說(shuō)：“人應(yīng)該變得善良些，純潔些，對(duì)別人有用些?！边@是他從肺腑深處發(fā)出的呼聲，也是他始終如一的探索目標(biāo)?！皹?shù)人”集中了巴金的教育觀，我曾問(wèn)他：“您是我們學(xué)校廿年代的老校友，您對(duì)母校有什么希望？對(duì)教育下一代有什么見(jiàn)解？”他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“怎么教好下一代，責(zé)任重大?！娜藥蜌У魞纱?，現(xiàn)在中國(guó)既要挽救這兩代人，又要培養(yǎng)好下一代人，這樣祖國(guó)的四化建設(shè)才有保障。教育好青年是你們老師的事，當(dāng)然也是全社會(huì)的事。我在30年代、40年代與青年關(guān)系比較親密，有些影響，后來(lái)，我也離開(kāi)了青年，變老了。我覺(jué)得要尊重青年人，要好好培養(yǎng)他們，學(xué)校、家庭、社會(huì)都要關(guān)心青年的成長(zhǎng)，要愛(ài)護(hù)他們。你們工作得好，也是一種樂(lè)趣，你們?cè)诮逃龑?shí)踐中，是有經(jīng)驗(yàn)的。教師教育學(xué)生的方法，最好是潛移默化，要循循善誘，我在中學(xué)時(shí)，對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)有興趣，因?yàn)橐晃恍胀舻睦蠋煟_實(shí)教得很好，所以后來(lái)也學(xué)得好了?！?p>