田天報告文學的審美特征
——以《長江的驚嘆號》為例

◆李 偉

早在上世紀八十年代初，武漢大學在校學生田天就在《當代》雜志發表了報告文學處女作《白頭吟》，此后他即以極大熱情和主要精力投入到報告文學的采寫及文體探索中。

近四十年來，田天著有《你是一座橋》《田天報告文學選》《好男當兵》《向父親傾訴》《蒹葭蒼蒼》《一生就做一件事》《逃出北大奔向清華》《天若有情》《父親原本是英雄》《長江的驚嘆號》等多部報告文學作品，并先后獲得中宣部全國精神文明建設“五個一工程”獎、全國少數民族文學創作“駿馬獎”（兩次）、中國傳記文學獎、全國優秀青年讀物獎、湖北省青年文藝“金鳳獎”等多項專業獎項。

正如著名文學評論家王先霈所言：“報道時代的熱點問題，宣傳改革開放中涌現出來的重要新聞人物與新聞事件，與民族同呼吸共命運，謳歌時代新氣象，弘揚時代主旋律，是田天報告文學的最基本價值取向，同時也凸顯了田天報告文學創作的強勢與優勢所在，詮釋了田天報告文學走向成功、產生全國性影響的重要謎底。”

2022 年6 月，武漢出版社以30 萬字篇幅出版了《長江的驚嘆號——田天報告文學作品選》（以下簡稱《長江的驚嘆號》），收錄田天多年來創作的7 篇中短篇報告文學作品，真實再現了葛洲壩工程建設、武漢長江二橋興建、武漢郊區1998 年迎戰大洪災、湖北對口支援四川抗災、全國道德模范吳天祥先進事跡、武漢電視臺“都市茶座”發展等“長江元素”，展現上至國家領導人，下至普通市民的精神風貌，表達武漢“敢為人先、追求卓越”的城市精神和“每天不一樣”的城市形象。

以《長江的驚嘆號》為例，我們認為，田天以極有辨識度的“田天式”文學品質和美學精神，用卓爾不群的寫作姿態追蹤英雄，構建崇高；擦亮凡人，點亮微光；書寫信史，謳歌時代。其濃烈的家國情懷、民本溫度以及文體認知自覺，提振了報告文學介入讀者、介入生活的信心。

敘事時空的完整性和鏡頭段落

如今報告文學作品數量多，質量卻魚龍混雜，材料羅列式、文件疊加式主題窄化、形式單一、單向度的作品，比比皆是。怎樣創作出入腦入心的優質報告文學作品，打開讀者和時代的期待視野，田天報告文學在實踐中的審美創造，給了我們諸多啟示。

《長江的驚嘆號》的真實美：報告文學強調真實，田天打破藝術品種的固有程式，作品中常常運用法國電影理論家巴贊提出的真實美學技法，這種新現實主義美學，強調敘事時空的完整性和鏡頭段落，《征服長江之夢》中，作為“國家敘事”作品，寫葛洲壩合龍，鏡頭段落連貫。推拉的鏡頭，遠近交織，當曉風拂開層層迷霧，晨光在江面緩緩散開的時刻，長江在等待……接著作家詳細敘述左岸、右岸的卡車、推土機等，靜待截流，景深鏡頭變為長鏡頭，由靜到動，大江江面已經速小到100 米、80 米……10 米，萬雙眼睛盯向激流洶涌的龍口，人們的心提到嗓子眼！可是這時，“意想不到的情景出現了，當25 噸重的特制四面體石塊投入龍口時，眨眼間竟被流速每秒7 米以上的水流沖得無影無蹤，這么龐大的物件被長江當成了稻草！”關鍵時刻，工程師錢金奎采用地錨原理，將四面體石塊連成“葡萄串”，他還自告奮勇，冒著被江水裹挾而去之險，爬上巨石，拴了四次，終于拴成，隨后，推土機手吼叫著沖向“葡萄串”，“一聲巨響——成功了！”這種真實、連貫的特寫，是現實的真實，也是屬于作家個體的真實體驗，只有作家將審美客體和審美的合目的性達成，作品的感染力才通過讀者及物性的現場感，得以自覺生成。

追求真實美，田天從人物個性化上進一步開掘，用場景真實和行為真實展現作家輸送的審美真實，反映出特定環境和藝術氛圍中的人物氣象，外化在工作中和生活中。《征服長江之夢》中敘寫湖北省老省長張體學，當時是葛洲壩工程總指揮長，當下級向他匯報，要修一條公路，以便適應機械化施工需要時，他問修一條什么樣的公路，多長多寬？下級回答“不知道”，張省長立刻抓起電話接通了省委，要秘書“你馬上拿上皮尺，給我量一量洪山大道的路寬，馬上去！我一個小時后聽你的回話。”不到一個小時，秘書打來電話說：中間寬車道18 米，整個路寬40 米。張省長立刻決定，通向工區的路就按這個寬度施工。這段敘述中，我們不僅看到一個工作雷厲風行的老領導形象，也看到真實個性的審美投射，審美客體和審美主體的物我交融得以呈現。

“消化后的情感”富有感染動能

《長江的驚嘆號》的情感美：藝術都是表情達意的。列夫·托爾斯泰是藝術情感論的代表，他認為，藝術的功能與使命就是在人際間建立普遍的情感聯系，藝術品的水平取決于情感的真誠、獨特、清晰所產生的感染力。他說：“藝術起始于一個人為了把自己體驗過的感情傳達給別人，便在自己的心里重新喚起這種感情，并用某種外在標志表達出來。”在《笑灑江城》里，田天寫藝術家夏雨田，生命垂危時還在病床上為《都市茶座》寫稿子，因為常常迷糊，寫著寫著就睡著了，筆掉了也渾然不覺，稿子上落下墨跡，一旦醒來又拿起筆，可是前面寫了什么根本記不住，稿子上就冒出一些重復的句子，甚至連結束語也沒有來得及寫好。那段時間，由于疼痛劇烈，進入搶救狀態，只好等緩過這一陣再繼續寫。在寫《漫畫衣裝》時，夏雨田“體內胸水、腹水多達40 公斤，壓迫呼吸，導致整夜無法安眠，他不能靠，也不能躺，痛苦不堪，只能在椅子上坐著，竟然連續坐了27 個日夜。”作家筆鋒飽含深情，以敘述加上白描式干凈、樸素的語言，傳達感動過自己的一位藝術家對藝術的熱愛，對觀眾的赤誠，讀者內心的情感體驗和主人公和作家融為一體，真摯性和感染性生發的情感審美在三方循環，彰顯無窮的藝術魅力。最后，夏雨田發明了“創作止疼法”，他疼得直冒汗，打針也無濟于事時，他突然對護士大叫“拿紙，拿筆”，護士不知情，以為藝術家要寫遺囑了，他卻寫起了獨角戲。“感人心者，莫先乎情”，這種真誠、獨特的情感觀照，用外在的標志“創作止疼法”淋漓盡致凸顯出來。

情感性是文學活動的審美特征，情感是作品的生命，而依托情感折射的人物秉性，則為讀者的審美體驗增加了瞬間永恒感。田天作品中的人物，都是作家精挑細選的，人物獨特的個性，賦能讀者的美學體驗，讀來讓人過目不忘，久久回味。《你是一座橋》中，吳天祥請一位上訪者吃過一百多次飯，上訪者是剛從監獄出來，找不到工作，沒有住處，偷偷睡在公汽上的孤兒。吳天祥還將為女兒買運動鞋的幾百塊錢，給另一位上訪的貧困戶孩子買了衣服，被女兒搶白“我不是你女兒，一雙鞋也舍不得買”。還說父親“對別人是‘大款爺’，對家人是個小氣鬼，對自己一毛不拔”。劉勰在《文心雕龍》中指出“人稟七情，應物斯感”。吳天祥的復雜心情和獨特個性形成藝術反差性，既有對親人的虧欠和內疚，也有對社會弱勢群體的關愛和扶助，但是最終，情感的中心還是定位自己服務的對象為普通老百姓。主人公在情感和理性的取舍過程中，富有藝術感染力的情感審美傳達獨特，傳達路徑清晰，而作家賦予的“消化后的情感”，是真摯的，也是富有感染動能的。

將人物設定在有特定意義的文學現場

《長江的驚嘆號》的形象美：文學反映著人和世界的審美關系，文學作品中人物形象以及塑造人物形象的方式顯示了作家的筆力，而其審美高度往往決定作品的高度，同時昭示作家文學修養和思想認識的高度。

中國藝術學理論學會會長彭吉象在《藝術學概論》中說：“藝術的審美性是真、善、美的結晶。通過藝術家的創造性勞動，將生活真實升華為藝術真實，將藝術家的人生態度和道德評價滲透到藝術作品中，化‘真’為‘美’，化‘善’為‘美’，通過生動鮮明的藝術形象直接引起人的美感。”《長江的驚嘆號》在熱點大事中，塑造人物形象，尋找人物的“美點”，反映普通情感和人生態度，顯現作家的藝術趣味：以小切口反映社會變遷，以小我反映大時代。

《征服長江之夢》中“長江王”林一山之所以讓人過目不忘，除了人物富有典型性和時代性，主人公有自己的獨特思辨精神之外，還得益于作家的零距離抒寫。我們知道，一開始，林一山不主張修建葛洲壩，認為條件不成熟，而主張先建設三峽大壩。隨后的那段特殊歷史時期，他身處逆境，一方面想方設法將各類人才疏散到農場，一方面給中央打報告。在長辦生死存亡的緊要關頭，周總理指示：“長辦不要改組，也不要撤銷，凡是有用的人都留下來，把設計搞出來！”雖然長辦的一些科技人員得以幸免，但是林一山卻被關進長辦鍋爐房旁邊的地下室。“地下室陰暗潮濕，下雨天有道道水流橫沖直撞，于是他尋來沙土，開始了一個人的筑壩試驗……”作家選取林一山遭際絕境之時的真情、執著、癡迷片段，以小見大，以個體的不幸，反映整個水利工程舉步維艱，將個體精神層面的審美體驗，映射于讀者，使人物形象得以鮮明放大。

康德說：崇高使人感動，優美使人迷戀。刻畫人物形象，田天有時把宏大的主題細分化、細膩化，將人物設定在一個有特定意義的文學現場，用與主人公匹配的極高的生活濃度語言，次第顯影主人公的崇高境界。

《長江的驚嘆號》里寫建設長江二橋，作者采寫建橋者時，有個場景，富有意味地設置在一個正在建設的橋墩上，橋墩從基底算起有190 米高，水面以上大約120 多米高，橋墩截面積20 平方米。這個大墩上是工作區，也是生活區，風浪大時，你會覺得墩子在搖擺，不免頭暈眼花。“四面江水，八面來風，你的家飄飄搖搖，晃晃悠悠。”一位鐵道部大橋局副總工程師說：在修一橋時，由于風浪太大，運輸食品的船無法靠近橋墩，只得空投饅頭給墩上的工人。二橋墩上有職工食堂，食堂師傅每天從岸上買回蔬菜、魚肉，運上船，攀爬每天都在升高的鐵架，變著花樣給工人們做菜。作家沒有直接書寫建橋者加班加點，斗酷暑，戰寒冬，辛苦異常，而是側面顯現，寫出一名廚師的日常，新鮮而真切，用浸透生活汁液的語言，賦予人物獨特的審美感染力。

不同表述姿態都能找到“喜感”

文學產品的消費是由文學傳播達成的，新時期中國報告文學經歷三次浪潮后，迂回前進的路徑，給優秀報告文學作家新的啟示，報告文學需和時代、人民無縫契合，自洽入心，還需要在審美客體、審美發生、審美方式上投入更多思考，著眼回歸常識，捍衛報告文學的文體尊嚴，正如田天所言，“報告文學不是文學的報告，而是報告的文學”。

《長江的驚嘆號》的語言美：田天的語言，簡潔、詩意、樸素、真誠、生動、幽默，給讀者很強的代入感，像家常菜一樣，合乎胃口、讀得舒心。

寫武漢郊區抗洪，作品開篇的“同心同德抗大洪”，作家筆下詩意的豪邁和悲壯，躍然紙上，在聚焦幾位抗洪英雄后，連連設問：“誰倒下去，化作一道擋水的堤？誰站起來，化作一株防浪的樹？”簡潔、凝練，用及物的擋水堤、防浪樹，彌漫抗洪勇士的英雄氣息，畫面感定格，意境深邃。言簡義豐、語氣鏗鏘的靈魂叩問，情感濃烈。

田天對于重大主題敘事，站位精準，往往還會根據不同人物，采取不同的語言表述姿態，無論講述什么故事，塑造什么人物，即使環境再艱難，人物命運再坎坷，作家都能找到主人公的“喜感”，這就是幽默筆法的人性化雕刻，幽默里有些許乖訛，而乖訛里隱藏著主人公的人生際遇和作家獨特的思想審美旨趣。

《第二戰場》寫1998 年武漢郊區抗洪，在對新洲區英姿颯爽的指揮長吳梅英的人物塑造上，作家采用符合寫作現場的人物接受方式：抗洪老百姓調侃56 個小時沒有合過眼的吳梅英說：“吳書記防洪成了仙。”簡單一句話的語言張力，勝過千言萬語的溢美之詞，沒有窄化人物，也沒有寬化現場。由于長時間的疲勞作戰，吳梅英還鬧過不少笑話。一個笑話說，吳梅英鉆進汽車，以為司機睡著了，便大吼一聲：“怎么不開車？”誰給她開車呢？車上根本沒有司機。真實的情況是，那天她昏昏沉沉鉆進汽車要去巡堤，吼了一聲，才弄清是鉆錯了車。另外一個笑話，是說她看見一條紅綢條幅，錯當衣服，問道：“誰的裙子晾這么高？”真實情況發生在那天深夜12 點，她看見劉鎮村的橫幅被大風吹落，說了一句“去叫個裁縫來弄好！”還有一個笑話，說她睡覺時能接手機，而且思路清晰，指揮得當，真實情況是第四次洪峰過境時，她兩天兩夜沒有合眼，副指揮長勸她小睡片刻，關掉手機，突然聽到手機響，她一骨碌爬起來，才沒有錯過一次報警，原來她根本就沒有關手機。她的手機號，防汛民工都知道，436 次險情，她都第一時間趕到現場排除。作家深入人性、人情深處，寫出人物戲劇性的“喜感”，一方面，巧妙地將防汛民工的緊張心理和防洪危情化解，把指揮長疲勞到極點的情態客觀表意，體現其責任心，避免扁平化人物出現；另一方面，從讀者的審美感知上，體會到有血有肉、富有人情味文學形象的感染力。

這種幽默語言，田天作品中隨處可見，表現建設長江二橋22 歲女吊車司機爬上30 米高的吊機扒桿，作家舉重若輕：“看上去就像一片樹葉，仿佛江風隨時會把她吹下來，她不但不會被吹下來，而是來回檢修，如履平地———她被戲稱為‘空中小姐’。”

作家用樸素、幽默的語言，看似閑筆的元敘事，把勞動創造美好生活，寫得機智而有巧思，充滿人性之美。

話語質感閃現在故事推進中

著名文學評論家丁曉原說：“注重敘事，講究敘事藝術，是報告文學對讀者生命本能的一種滿足，是對基于生命自在的審美奧秘的一種尊重。”報告文學書寫，故事性直接作用于文本的文學性生成，作家重視故事，有益于審美主體和客體之間主題昭示的達成。田天的報告文學，敘事意識明晰。獨具慧眼的取材，精當巧妙的表現手法，將一堆紛繁蕪雜的故事素材激活，這得益于作家采寫時不辭勞苦的行走、獨到的審美眼光和結構故事的非凡能力。

《征服長江之夢》的故事美：在情節設置上，獨具特色，田天用浪漫和寫實相結合的筆法結構篇章，敘述節奏起伏有致，緩急相應，構筑的錯落行文之美，可圈可點。

《征服長江之夢》以葛洲壩建設為線索，以時空交錯結構故事，穿插思想觀念變更，使故事演繹出科學真理的光輝，折射時代的變遷；《長江的驚嘆號》寫長江二橋建設，運用平行結構，以我視覺中的親歷，串起建設者起伏的命運過往，再有心理寫真“加持”，看似間接推進大橋建設，實則詮釋了建設者的精神動力，二橋的每個建設者都有奮斗的高光時刻，密集的人物故事小高潮結成二橋這個大大的驚嘆號；《第二戰場》運用輻射技法結構故事，郊區抗洪英雄譜散點聚焦于同心同德抗大洪的故事中，每個故事的差異性和稀缺性，演奏出多聲部的抗洪交響樂；《笑灑江城》是復線型結構故事，在展示《都市茶座》創辦、發展的艱難過程時，作家濃墨重彩書寫舞臺背后諸多名流的辛勤付出；《給你一個新家園》是單線結構故事，筆法凝重、迫切，體現舉全省之力對口援建在地震中受災的四川漢源縣；《武漢有個土家灣》是陽光散射結構，圍繞武漢土家灣敘寫相關物事；《你是一座橋》是一線串珠結構，所有故事圍繞吳天祥的愛民情懷展開，體現其為人民服務的一言一行。作品集每個篇章結構故事方式迥異，角度變換，審美體驗新奇。

重視讀者審美奧秘的求解，是田天故事美學的一個重要特征。田天重視闡釋故事的向度和維度，不時閃現的傳奇色彩，給故事帶來極強的可讀性：《武漢有個土家灣》中“改土歸流”的傳奇，演繹強制廢除“殺人不請旨，親死不丁憂”，由朝廷改派“流官”治理背后的奧秘。關于土家族的命名，作品中一位姓田的姑娘1950 年進京觀禮時，解釋自己不是苗族，而是土家族的故事，解答了讀者的探秘之問。

著名報告文學作家趙瑜在《紀實創作真談錄》中說：“中國當代紀實文學在嚴格遵循事件真實性的同時，很需要有意識地向小說甚至戲劇做法傾斜，運用現代小說敘事的優良技巧，創造和使用精美語言，注重伏筆、懸念、結構等創造法，以增強文學性因素，提高作品的血肉生命含量。”

在《長江的驚嘆號》里，很多故事融合了小說技巧，追求故事的一波三折、跌宕起伏、波瀾壯闊，注重戲劇性矛盾沖突，注重自然環境和社會環境營造，創意性改變了讀者眼中一般報告文學的滯澀感，將人物的時代境遇和個性刻畫緊密結合，故事里的歌曲、傳說、神話、歌詞、諺語、民謠、習俗、順口溜等民間文學元素，顯現獨特的故事傳播力量，民間文學的口頭性和集體性，也拓展了報告文學敘事學的邊界。

以對話推進故事，以對話點睛人物，也是田天報告文學的一大特色。作家時常獨具匠心地設置獨特的對話語境，不遺余力地鋪墊、伏筆、閑筆、照應、描寫、復沓，使其跟隨故事行走，有時看似輕描淡寫的幾句對話，立竿見影實現故事效果。新實踐美學認為，文學是一種話語實踐。這種話語，有些形態是對話，但不是我們日常理解的對話，而是通過作家思想傳達和藝術思維的轉化后演變的文學話語，顯現文學意義的生成。田天報告文學中的說話人和受話人，處于特定的社會語境關聯處和情節關聯處，使話語質感機敏地閃現在故事推進中。

《你是一座橋》中有個因為打架坐過監獄的小湯，出獄后想開一家診所，可是沒有執照，也沒有門面，他信訪時滔滔不絕，要是有了門面，“看到誰的牙不好，我就讓他去我那里走一趟。幾分鐘就還你一副健康整齊的牙齒。牙疼不是病，疼死無人問——我就偏偏要問問你的牙……”吳天祥說：“執照的事情，門面的事，我們幫著你聯系辦理。”小湯說：“吳主任，有你這句話，我不吃飯也飽了。”“哎呀，你是不是餓著肚子？”“昨天吃過了，不餓！”“那你今天早飯、午飯都沒吃？”“沒關系的，這不算什么。我曾經創造過兩天沒吃一口飯的紀錄。”簡單的對白，為故事隨后的展開作了很巧妙的鋪墊，人物的詫異感、陌生化以及讀者刨根問底的閱讀心理，也照顧到位。文本中，一個經常餓肚子的年輕人，還如此樂觀，對未來充滿希望，一定會有出息，完全顛覆了讀者對信訪者的認知。從另外一個角度講，“只要心沒死，就有了改變命運的機會。”英國藝術史家、作家貢布里希在《藝術的故事》中說：“牡蠣要制造一顆完美的珍珠，需要一些物料，需要一顆砂粒或一塊小東西，以便圍繞它形成珍珠。”田天所用的物料即是人物獨有的文學品性——精神價值取向，用對話或者其他形式包裹。

《長江的驚嘆號》用象征筆法，敘寫故事的文本思想內蘊，也是一大亮點：《你是一座橋》的小引，用鏡頭語言，描繪一扇窄窄的門，上方是“人民來訪接待室”。別看門窄，毫不起眼，“但是，你能夠通過這扇門，走進黨和政府溫暖的陽光里。”細細回味，這扇門，是心門、也是希望之門。《給你一個新家園》中漢源縣新縣城主干道和次干道的命名，都是富有象征意義的、折射兄弟省份互幫互愛的點睛之筆。

密集的故事細節，意圖打造精彩的情節。田天善于將人物看似不經意的日常細節，植入故事敘述的核心層，凸顯主人公形象，平衡故事節奏。

《你是一座橋》中吳天祥辦公室的杯子，新買了十二只，有十一只被上訪群眾砸了，“沒說上三句話，砰！茶杯就在你眼前憤怒地開花。”吳天祥到一位上訪群眾的家中調查，冷颼颼的冬天，祖孫倆床上的被子，好薄！“他看著趙小英老人把被子卷起來，這床棉被跟一只枕頭差不多大小。”生動、準確、樸素，細節張力十足，浮現一名信訪工作者體察民意、為民奉獻的藝術形象，也反映出那個年代底層老百姓的貧寒生活。

《長江的驚嘆號》細節綿密，每個篇章各具特色。這些細節里，我們體察到作家的用心、用情：援建四川省漢源縣的一位項目總工，兩個月不能回家，想剛剛出生的孩子時，只能在電話里聽一聽孩子的哭聲；夏雨田患病后，腳腫得穿不進鞋子，可是為了節目效果，硬是穿了二十多分鐘才穿上，他自嘲說自己的腳，先像豬蹄，后像蹄花，現在像啞鈴。病床上，夏雨田對插滿全身的醫用管線調侃，“我這也是網絡化呀”……

作品里所有形神兼備細節的迷人之處，和曲折的故事呈現、人物的秉性、作品的審美屬性有機交匯，藝術韻致既柔性又剛性，這與作家田天深厚的文學修養和思想深度密不可分。

四十多年來，田天一直堅持以人民為中心的創作導向，堅守報告文學的質量把控，創作出一部又一部增強人民精神力量的優秀作品，反映出時代最強音，這是時代的感召，也是作家的寫作自覺，正如田天自己所說：“報告文學要追求一種個性化的唯我所有的文學氣質和美學精神！”