被寵愛的與被流放的
——評半文的《家貓、寵物貓或流浪貓》評論

周 聰

半文的散文《家貓、寵物貓或流浪貓》從“貓是否會飛”的話題起筆，母親與“我”之間的探討是該文的引子。小黑在空中抓麻雀的身影給“我”留下了深刻的印象，“它那張陰陽臉在天上飛，從樹上起飛，從檐上起飛，從草垛上起飛，從平地上起飛”，小黑飛翔的姿態讓“我”更加深信，貓的的確確是會飛翔的。除去飛翔，貓還有一種本領——捕鼠。捕鼠是與捉麻雀相對應的技能，具體來說，捉麻雀是貓的業余愛好，失敗的概率較大，捉鼠才是貓的專業，小黑與老鼠之間的對峙、斗爭被作者寫得妙趣橫生。

流浪貓愛翻撿垃圾，它們從那些被居民扔掉的廢物中尋找食物。在生活中，“我”把垃圾袋放在門外，引來了流浪貓的扒拉，鄰居老太太對“我”的行為十分不滿。在散文中，流浪貓、“我”、城市都可能會變成無用的垃圾，隨時存在被拋棄的宿命。“也只有我，會想著可憐它們，像一袋垃圾，可憐著另一袋垃圾”，動物與人，乃至與城市之間的關系，在某種程度上是共通的，我們有相似的命運，我們能理解并尊重彼此，我們都心懷一顆同情和悲憫之心。除去垃圾堆里的覓食，愛貓人士的食物投喂也是不可或缺的。小花園里女人帶來的貓糧，遭到了流浪貓們的哄搶，食物的分配遵循的是弱肉強食的叢林法則。與流浪貓的食物來源有別，對于家貓小黑來說，飯花郎魚蒸熟后拌飯是一種來自主人的寵愛，小黑的生活狀態與流浪貓顯然有著天壤之別。

在食物之外，流浪貓們擁有更高的精神追求——愛情。小寒過后，小區樓下的流浪貓就開始叫春，打攪了居民的休息。對“我”而言，“心驚肉跳”是最真切的感受。關于愛情，流浪貓比寵物貓幸福得多，因為寵物貓是不配擁有愛情的，它們的生活是被囚禁、被閹割的。接下來，小黑的懷孕促使“我”對貓的生命進行了反思，“謎”“黑白夢境”二詞透露出某種不確定性，作者進一步發問：“流二代”“流三代”產在哪里？換句話說，代際間生命的存續成為“我”思考的重要命題。在散文的后半部分，小黑下落不明、生死未卜，老黑的兩條后腿斷了，貓們的遭際令“我”陷入了沉思，這一切都指向了文題：“做一只寵物貓、一只流浪貓、一只鄉下的家貓和鄉間的野貓，哪只會更好一點……”寵物貓的寵溺、流浪貓的不確定性、野貓的自在，都不過是一時的生命狀態。

倘若說這篇散文前半部分重在辨析家貓、寵物貓、流浪貓三者之間的生存境遇的差異性的話，那么在散文的結尾，作者顯然對這一主題進行了升華，貓的生存狀況引發了作者對生命的思索，由貓及己、由己及人，人的命運何嘗不是在野性、馴養、寵愛、流放等之間游走和轉換。對于城市而言，貓與人都是他者，他們都生活在城市的一角，他們有著相似的悲喜，也有著相同的宿命。這篇散文最令人印象深刻之處，就在那些含混的、開放的、類比的句子之中，“在城里，我亦不過是一只流浪貓”“我開始懷念那些被寵著的幸福和不愿被寵著的傲嬌，像一只被流放在城市的寵物貓”，我們在貓的遭際和命運中找到了曾經的、未來的自己，就像小黑飛起時露出的那張“半黑半白、半陰半陽的臉”，足以讓人銘記終生。