張洪：亞洲首位登頂珠峰的盲人

本刊記者 錢敏

張洪，亞洲首位登頂珠穆朗瑪峰的盲人。在此之前，他籍籍無名，但懷有一顆“不安分”的心。他一心尋求突破，通過登頂珠峰，他做到了。

8月，講述張洪故事的新書《看不見的頂峰》由人民日?qǐng)?bào)出版社出版，著名跳水運(yùn)動(dòng)員郭晶晶發(fā)微博表示祝賀，傾情推薦這本富有傳奇色彩的勵(lì)志書籍。

偶然間的一句玩笑話

2021年5月，來自重慶的盲人張洪成功登頂珠穆朗瑪峰，成為亞洲首位、世界第二位登上世界之巔的盲人。

21歲，張洪不幸罹患青光眼，眼睛突然失明。女友不離不棄，張洪挨過了那段最艱難的日子。婚后，他們育有一子。三口之家的生活是幸福的，也是艱難的。作為丈夫，他希望給愛人更多的安全感；作為父親，他希望給兒子樹立一個(gè)榜樣。可突破口在哪里？盲人按摩師張洪沒有答案。

直到2015年的一天，西藏登山隊(duì)隊(duì)員洛則的出現(xiàn)，讓40歲的張洪“看”到了希望。這是一次偶然的交談，張洪從洛則口中得知，2001年美國(guó)盲人艾瑞克登上過珠峰，中國(guó)乃至亞洲還沒有盲人實(shí)現(xiàn)過此項(xiàng)壯舉。“我可不可以嘗試？”不假思索，張洪脫口而出。就是這樣一句玩笑話，在張洪曠日持久的堅(jiān)持下，一步步變成現(xiàn)實(shí)。

洛則是中國(guó)當(dāng)時(shí)僅有的3名登頂全球14座8000米以上雪山的登山家之一。在洛則的帶領(lǐng)下，張洪攀登了拉薩附近的一些山峰。不久后，張洪參加了一項(xiàng)全民健身登山活動(dòng)，海拔高度5800米，他很快成功登頂。“成績(jī)還不錯(cuò)！”

爬樓梯的階段最困難

8848.86米！高寒、缺氧、路滑、風(fēng)疾……諸多挑戰(zhàn)之下，常人攀登珠峰都危險(xiǎn)無比，何況盲人？

“看不見，你完全不知道跨出去下一步是什么情況，不了解地形，重心就不知道怎么放，踩不穩(wěn)心里就緊張，一緊張就更害怕。如果能看見，可以看出去很遠(yuǎn)，知道下一步應(yīng)該怎么落腳，一定會(huì)找最安全的地方，擺最安全的姿勢(shì)。我不知道哪里是安全的，所以每一步踏出去都是在試探……”張洪說。

登山的過程充滿艱險(xiǎn)，本以為登山途中的某一段會(huì)是張洪感覺最困難的，誰知他的答案讓人意外。“爬樓梯的階段最困難！”

從2015年遇見洛則種下登山的夢(mèng)想，到2021年登頂珠峰實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，6年時(shí)間里，張洪備受煎熬。

下定決心攀登珠峰以后，張洪2018年辭掉了在外人眼里還算穩(wěn)定的工作。失去經(jīng)濟(jì)來源的他孤注一擲，打算背水一戰(zhàn)。5小時(shí)、8小時(shí)、10小時(shí)……在沒有經(jīng)費(fèi)的情況下，為了增強(qiáng)體能，他每天負(fù)重30公斤爬樓梯。張洪說，這段時(shí)間是最難熬的！

他不清楚這樣的堅(jiān)持有沒有意義，他不知道能不能籌集到攀登珠峰所需的巨額經(jīng)費(fèi)。張洪告訴記者，即使不算裝備，常人攀登珠峰大概也需要5萬美元，盲人由于需要更多向?qū)В逝浪俣嚷枰难鯕庖哺啵蠹s需要15萬—20萬美元。顯然，這筆經(jīng)費(fèi)對(duì)于當(dāng)時(shí)的他無異于天文數(shù)字。

攀登珠峰難，但目標(biāo)就在那里，每走一步就少一步，離頂峰就進(jìn)一步，這是確定無疑的。在張洪看來，最難的，是準(zhǔn)備階段的不確定性。好在后來通過種種努力，張洪解決了資金問題。

登頂不是最大的收獲

無數(shù)個(gè)日夜的等待，無數(shù)次艱難的攀爬，換來了珠峰頂上的片刻駐足。當(dāng)夢(mèng)寐以求的時(shí)刻真正來臨時(shí)，張洪并沒有激動(dòng)不已。“Go down！Go down！”當(dāng)時(shí)，他滿腦子只有一個(gè)念頭，安全回去！

從珠峰大本營(yíng)出發(fā)前，營(yíng)地經(jīng)理（一位波蘭登山家）反復(fù)跟張洪強(qiáng)調(diào)，他的目標(biāo)并不是登頂，而是安全返回營(yíng)地。張洪說，他當(dāng)時(shí)記得非常牢，所以真正登頂那一刻沒有絲毫興奮：“我知道，在攀登珠峰的遇難事故中，絕大部分都是在返回途中出現(xiàn)的，所以當(dāng)時(shí)腦袋里唯一的念頭就是趕快下。”

張洪說，他登頂珠峰的那天是當(dāng)年氣象條件最差的一天。還有100多米到達(dá)頂峰時(shí)，張洪一行中有人發(fā)現(xiàn)他的氧氣瓶泄露了，于是中文向?qū)?qiáng)子和兩位中方攝影師把氧氣瓶讓給張洪，先行下山了。這樣一來，陪同張洪繼續(xù)攀登的只剩下3位夏爾巴向?qū)Аｋp方語(yǔ)言不通，隨后的路途中要面臨更多的挑戰(zhàn)。

幸運(yùn)的是，張洪安全返回了營(yíng)地。許多國(guó)內(nèi)外媒體紛紛報(bào)道他成功登頂珠峰的壯舉，他的家人、朋友也收到了他挑戰(zhàn)成功的喜訊。一時(shí)間，成功登頂珠峰的張洪成了人們心中的英雄，然而在他看來，登頂本身并不是最大的收獲。

“之前總覺得自己不幸，攀登珠峰的過程中發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大家面臨的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)是一樣的，唯一的不同，是用怎樣的心態(tài)去應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。”張洪說，“隨著時(shí)間的推移，感覺變化越來越明顯，現(xiàn)在心態(tài)更加平和、更加從容，也更加懂得去愛和包容。”

感謝愛人讓生命重生

21歲罹患青光眼時(shí)，張洪和愛人剛交往不久。突如其來的變故對(duì)他來說，猶如晴天霹靂，而對(duì)當(dāng)時(shí)還是女友的愛人來說，又何嘗不是如此？她一邊安慰、鼓勵(lì)、照顧張洪，另一邊還要面對(duì)來自親戚朋友的重重壓力。在一片質(zhì)疑和反對(duì)聲中，她義無反顧嫁給了張洪。婚后，他們背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)多地謀生，在上海、西藏等地打工。

“一路走來，感謝的人很多，最感謝的是我的愛人，是她讓我的生命得到重生。”張洪說，他最痛苦的時(shí)候，身邊沒有別人，只有愛人一直堅(jiān)守。“從能看見到看不清，再到后來完全失明，她一直不離不棄。可以說，是她讓我堅(jiān)持了下來。”

張洪對(duì)愛人的感激之情溢于言表，他登山的動(dòng)力很大一部分也源于對(duì)愛人的回報(bào)。“當(dāng)初她的家人不同意，她執(zhí)意跟著我。我希望給她更多幸福，讓她不后悔。”登珠峰需要去尼泊爾，出國(guó)登機(jī)前，他特地花了半天時(shí)間陪愛人看海，因?yàn)閻廴苏f過，最大的心愿就是去海邊看看。在海邊，第一次見到海的愛人笑容像夏花般燦爛。

張洪回憶起20年前和愛人一起在上海打工的光景。他說，當(dāng)時(shí)其他人都想著怎樣多服務(wù)幾位客人，或者聊些家長(zhǎng)里短，而他心里最強(qiáng)烈的愿望是——希望這輩子有機(jī)會(huì)把他和愛人的故事寫成文章發(fā)表。那段時(shí)間，正是滿大街播放《2002年的第一場(chǎng)雪》的時(shí)候。

從取到予的角色轉(zhuǎn)變

由于疫情的緣故，登頂成功后，張洪在國(guó)外滯留了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到去年回國(guó)。其間，他在尼泊爾高度自律、加緊鍛煉的同時(shí)，還努力學(xué)習(xí)過了語(yǔ)言關(guān)。

回國(guó)后，兒子對(duì)他的態(tài)度有了根本性轉(zhuǎn)變。今年有一次，他帶兒子徒步，4天行走了108公里，兒子沒有叫過苦、叫過累。張洪說：“他不但自己走，還要照顧我。這在之前是不可能的。”

登珠峰之前，張洪和兒子之間的交流并不十分順暢，相互之間甚至有一些抵觸。“回來以后，我們聊了很多，比如我為什么要登山，為什么讓他干這干那，為什么讓他一個(gè)人在外面學(xué)習(xí)……換作之前，這肯定是沒法交流的。現(xiàn)在他知道，雖然爸爸看不見，但爸爸做了一件很牛的事情，他覺得爸爸做的這個(gè)事情他應(yīng)該感到自豪。”張洪說。

記者從張洪的微信朋友圈留意到，最近一段時(shí)間，他輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)很多地方，到不同人群中分享攀登珠峰的故事，他的正能量正在感染越來越多的人。“以前總覺得盲人生活在社會(huì)邊緣，是被忽視被照顧的對(duì)象，可是當(dāng)我做了一些有意義的事情后，發(fā)現(xiàn)不但沒給社會(huì)帶來負(fù)擔(dān)，反而能釋放一些能量去影響別人，一下子角色就發(fā)生了極大的變化，心態(tài)也改變了。這樣，就覺得活著更有意思了。”

張洪艱苦訓(xùn)練和勇攀珠峰的經(jīng)歷被一群充滿情懷的有心人記錄下來，拍成了紀(jì)錄電影《看不見的頂峰》，它以最真實(shí)、最貼近的第一視角，完整記錄了盲人登山家張洪攀登珠峰的全過程。這部電影不僅是一個(gè)戶外探險(xiǎn)故事，也是一個(gè)探索人性邊界、探索人類潛能邊界的故事，試圖回答中國(guó)人在今天這個(gè)時(shí)代到底能做些什么。電影《看不見的頂峰》將于下半年擇期在全國(guó)院線上映，觀眾可以通過鏡頭去感受張洪攀登珠峰的全程，見證生命力量的強(qiáng)大。