姚老師永遠在

吳玥

你知道絕望的滋味嗎？比奶奶熬的中藥還要苦澀，比肚子餓得疼痛還要折磨人。十幾年前的那個夜晚，月亮和今晚的一樣，又大又圓。父親叫我來到屋外，從懷里摸出一個信封。沒等父親說完話，我的眼淚就掉下來了。

“爸，我想念書，我一定會好好學習，以后賺了錢，我會給我們家買大房子的。”前幾日就聽到父親和鄰居東叔在商量讓我去廣東打工的事情，再加上遲遲不見父親表態讓我去讀高中，我真的很怕。母親走了以后，父親雖然拼了命干活，但在村里拼盡全力也就是混個肚飽而已。鎮上的小學、初中不要學費，書本費不貴，奶奶靠撿紙箱勉強還可以供我上學。現在到了高中，鎮上沒有高中，要去市里，只怕是難以支撐我繼續讀下去了。

父親看我一臉堅決，長長嘆了口氣：“閨女，不是爸不讓你念書，你奶奶年紀大了，要吃藥，你弟弟還小，也要人看管。你媽走了以后，就我一個人做事，家里實在是困難，不是爸狠心啊。”說著，父親的眼睛濕潤了。他背過臉去，用手在臉上胡亂地抹了一把，把信封遞給我。

我的眼淚噴涌而出，能怪誰呢？怪父親嗎？怪鎮里沒有高中嗎？命運何其不公，我想上學，只是，殘酷的現實擺在眼前，我連說“不”的權利都沒有。

我顫抖著打開了信封，里面是市里最好的高中的錄取通知書。這是我初中三年起早貪黑努力學習的成果。只是現在，我還能做什么？我用顫抖的手展開通知書，仔細地看了又看。實在舍不得按父親說的在這里燒掉。哪怕不去上學，留著也是個念想啊。

父親卻用力搖了搖頭，咬著牙說：“閨女，爸沒本事，對不起你。你弟還小，你得把這個家撐起來。把它燒了吧，我和你東叔說好了，他下周就帶你去廣東打工。”

那晚的月光清亮亮的，扎到我心里，我感到一陣陣的疼痛。那晚以后，我痛哭一場，背著行李和東叔來到了廣東。東叔給我找的活，是在他的美發店里洗頭。老板娘人好，按輩分我要喊嬸，但是老板娘卻讓我喊她芳姐，說是城里都這么叫，聽起來年輕。

街上很冷清，對面是一所職業學校，總有和我年紀差不多的男生女生來染頭發。我還不夠格去染發，只能按照芳姐的指示和他們閑聊，看能不能吸引他們辦張會員卡。

我總是拘謹，又很自卑。我沒有書讀了，他們有書讀，卻總是在上課時間跑出來染頭發，還談論著游戲。我很羨慕他們，但又有些氣憤，言語之間不自覺便帶了出來。東叔有些生氣，但是芳姐脾氣好，知道我家窮，沒有辭退我，只是把我調到前面給中老年男士們剪頭發。他們要求低，價格低，話也少，對我來說是再合適不過了。

不知不覺我在理發店里已經干了大半年，攢了幾百元錢，寄給家里，也夠家里一段時間的支出了。我只盼著奶奶能夠好好吃藥，健康長壽，弟弟不用和我一樣不能上學。父親的電話來得很少，接完他的電話，我總是要哭上一陣子。

這天，父親打來電話，讓我不用寄錢了，家里夠用。我淚流滿面，眼眶紅紅的。我稍微洗了把臉，就去給顧客剪頭發了。這個顧客是個新面孔，年紀偏大，話很少，看上去像是個老師，身上帶著一股書卷氣。這樣的顧客最好，不會有太多要求，芳姐放心地讓我剪。

剪著剪著，他突然示意我暫停，從口袋里摸出手機來，對著電話那頭說：“又跑出學校了？哎，我馬上去找他們。”

接完電話，他解下肩膀上的圍布就要走，我攔住了他，指指鏡子，他的頭發只剪了一半，一邊長一邊短，難看得要命。他卻搖搖頭：“小妹，錢我照給。我學生從學校跑了，這比什么都重要。”說完，他扔下圍布，以和他年齡不相符的敏捷快步跑了。

我把事情匯報給芳姐和東叔，東叔吸了口煙，笑瞇瞇地說：“你習慣了就好了。我們這里的職業學校學生都是這樣的，姚老師倒是負責，但有什么用呢？”

回到宿舍，躺在床板上，我摸著枕頭套里的零碎鈔票，數了數，大概有兩百元，父親不用我寄錢了。姚老師對學生這么負責，也許我能問問他，晚上不用洗頭的時候我能不能去旁聽一下課程。只要有機會，我還想回到校園里。理發店里的員工來了又走，走了又來，和我說的都是讓我好好攢錢，芳姐也常塞錢給我，讓我能念書就去念書。所以可見，念書是件好事呢。

懷揣著對未來的希望，我睡著了。沒過幾天，姚老師來理發店里修頭發了。我自告奮勇要替姚老師修剪，東叔便讓我去了。剪完頭發，我忐忑地和姚老師說了想去旁聽的請求。姚老師看著我，厚重的鏡片擋不住他震驚的目光。

他拍了拍我的肩膀說：“小妹，上高中的話我沒辦法，但我們學校是不要學費的，你愿意來嗎？”

我囁嚅著說著家里的窘迫，姚老師則把一切包在了他身上，說會幫忙給我安排勤工助學的崗位。我滿懷期待地目送姚老師離去。

東叔本不愿意放我去念書，我是個熟手了，一時半會兒招新人也不容易。但是在姚老師的百般懇求下，芳姐不斷為我說好話，我自己也答應周末會回來幫忙，東叔這才點點頭。

等東叔走了，芳姐從口袋里抽出一沓鈔票硬要塞給我：“妹啊，姐沒讀過書，不知道上學好不好。你去吧，試試也行，不習慣你就回來，沒錢了你就和芳姐說。”我哽咽著接過芳姐的錢，上面還帶著芳姐的體溫和理發店里的藥水味。

沒過幾天，在姚老師的幫助下，我真的進入了職業學校，不僅學費、住宿費全免，他還幫我申請了食堂的勤工助學崗位，吃飯問題也解決了。老師們對我都很好，還鼓勵我申請了獎學金和助學金，除去日常開銷，我居然還有錢打給家里。父親沒阻攔我上學，只是說自己沒本事，對不起我，讓我好好讀書，以后有出息了要好好報答姚老師和芳姐。

后來，在姚老師的鼓勵下，我一路從職業學校，自讀了成人大專、本科，最終考上了研究生，實現了自己的夢想。現在，我就職于廣東的一所初中。姚老師早已退休，芳姐和東叔分開了，不知道去向，我只能無數次在心底默默祝福她。在姚老師的退休儀式上，我鄭重地送上鮮花，向改變我命運的姚老師承諾：“姚老師，您雖然退休了，但是我還在，學校里一定會有一個愿意幫助別人的人。”

（作者單位：廣東省佛山市南海外國語學校）

（插圖：鄭毅超）