世上最小的海

王偉鋒

“世上最小的海在哪里？”我問兒子。上小學(xué)四年級的兒子一臉茫然。同樣的問題，父親也曾經(jīng)問過我。世上最小的海，在哪里呢？

對于父親問過我的這個(gè)問題，我不懂，一直在生命中持續(xù)思考，并試圖找到答案。

其實(shí)對于父親，很多時(shí)候我不懂他，父親帶給我太多的疑問。過去的歲月里，我覺得自己從未真正讀懂過父親。正因?yàn)槟菚r(shí)候我不懂他，才有許多隔閡和延續(xù)至今的悔悟。然而，無論如何，對于父親，我時(shí)時(shí)懷著一顆感恩的心。不能想象，如果沒有父親的努力，現(xiàn)在的我，究竟會(huì)是什么樣子。

天下的父子沒有不發(fā)生沖突的，處理沖突的方式或者和風(fēng)細(xì)雨，或者劍拔弩張。而我和父親之間的沖突，很不幸，屬于后者。當(dāng)父親手里高高揚(yáng)起的楊樹枝條向我的脊背狠狠打來的時(shí)候，不用回頭，只要聽一聽樹枝攜帶而來嗖的一聲風(fēng)響，我就知道，疼痛馬上會(huì)落在我的身上。

但我低估了那根楊樹枝條，沒想到它帶給我的疼痛感會(huì)那么重，持續(xù)時(shí)間會(huì)那么長。楊樹枝條快要落下來的時(shí)候，母親朝我大喊一聲：“傻孩子，還不快跑！”我為什么要跑？我就不跑，我要看看那楊樹枝條到底能把我怎么樣。我甚至抱著旁觀者的心態(tài)，像看待一場好戲一樣，期待它快點(diǎn)兒落到我的身上。

那時(shí)候，我九歲，上小學(xué)三年級，倔強(qiáng)得像一頭不愿拉磨的小毛驢。然而，我錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢，以為那根楊樹枝條會(huì)蜻蜓點(diǎn)水般擦肩而過，即便落下來也會(huì)很輕很輕。就這樣，我狠狠地挨了一頓抽打。

那一下，瞬間讓我的脊背熱辣辣地起了一條“龍”，那條“龍”在我背上張牙舞爪地蜿蜒，并牢牢盤踞了三個(gè)月之久。

晚上，我疼得睡不著覺，弓著身子，渾身顫抖，但我忍住淚，沒有哭。我挨打，不虧，是因?yàn)槲姨诱n，和小伙伴去河里摸魚，連續(xù)曠課了好幾天。

記得那晚的月光是血色的，當(dāng)它透過窗子潑灑進(jìn)來，我迷迷糊糊地看到父親悄聲走進(jìn)我的房間，掀開被子看了看我的背部，之后在床頭坐著，沉默了許久。或許，他還在我的額頭或是臉頰上摸了幾下，我不記得了，我只記得那晚血色的月亮。

脊背疼痛得火燒火燎，我沒有哭，沒掉一滴淚。不知道我脊背上那道傷，是否刺痛了父親的眼睛。

我在疼痛中睡著又醒來，好像聽見母親說：“真下得去手啊。自己孩子，下手那么重！”母親一邊給我的脊背上藥，一邊埋怨父親。平時(shí)高聲大嗓的父親，沒有只言片語，他像是耳背了一樣，充耳不聞。

后來，我上了高中，父親開始了他收廢品的營生。一輛破舊的架子車，每天被父親拉著到處走。那輛架子車好像成了主人，而父親只是架子車疲憊的影子，父親不是在走，而是被那輛裝得高高的、滿滿當(dāng)當(dāng)都是廢品的架子車推著走。

只有當(dāng)架子車?yán)哿说臅r(shí)候，父親才會(huì)停下來，得以喘息片刻。架子車晚上就停放在院子里，它站著休息，它走了一天又一天，一定很累很累。雖然它無論如何都不肯說出口，但我知道，那是它累得不想說話了。

一天晚上，我走近架子車，伸手在車把上摸了一下。車把潮濕潤澤，好像上面長滿了茂密的苔蘚，我把它想象成一片繁茂的森林。我傻傻分不清，上面的水分究竟是父親的汗水還是淚水。

我當(dāng)即毫不猶豫地舔舐了一下，是咸的。我的淚水瞬間貯滿了眼眶。

有一天放學(xué)早，父親執(zhí)意要我和他一起去賣廢品。他平時(shí)都是獨(dú)自去廢品收購站，從不帶我去，這次不知為什么要帶我去。我沒有多想，既然父親讓我去，我跟著去就是了。我要拉架子車，父親不讓，只在我肩頭綁了一根繩子，繩子的另一頭系在架子車的車身上。和父親幾乎肩并肩走在大路上，個(gè)子快和父親一般高了，我頓生一種豪邁感，很神氣。

在廢品收購站，父親讓我和他一道將車子上塞滿廢品的尼龍袋子抬下來，抬到磅秤上面去。廢品收購站是一個(gè)親戚開的，他要過來幫忙抬尼龍袋子，父親連忙說：“有孩子呢，他能行！”父親說著，用力指了指我，我不由分說地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

抬第一袋的時(shí)候，我明顯感覺不對勁兒，怎么回事？袋子里面的廢品不會(huì)那么重。我朝袋子看了幾眼，發(fā)覺父親的眼神有些慌亂。親戚似乎也覺得哪里不對勁兒，站起身，想走過來查看一番。父親突然提高聲音朝我吼道：“好好抬，看路，十五六歲了，連個(gè)東西都不會(huì)抬！”父親朝我吼叫，之后又趕緊轉(zhuǎn)過頭，一臉笑地看著親戚。親戚猶豫了一下，終于沒有走過來，而是轉(zhuǎn)頭去看磅秤，臉上看不出表情，但一張臉繃得很緊，看得出他內(nèi)心暗流涌動(dòng)。

這讓我異常羞愧。我低著頭，漲紅了臉，身子矮下去，和父親一起，將尼龍袋子一袋一袋抬到磅秤上面。父親自然恨不得趕快抬完。而我卻覺得那是一個(gè)漫長無比的過程，在我心里，漫長得像是一個(gè)世紀(jì)。

回來的路上，父親給我買了冰棍，但我沒有吃。我捧著那支冰棍走了一路，回到家，冰棍全融化成了水。那晚我流了一夜的淚。不知道我的那些眼淚是不是冰棍融化的。就是那天晚上，父親問我：“你知不知道世上最小的海在哪里？”我眼里噙著淚，沒有回答他。

我考上了大學(xué)。接到錄取通知書之后，我去找父親，要他看我的大學(xué)錄取通知書。父親在工地上打工，我騎著自行車趕到工地，正是午間工休時(shí)間。

別人都住在工棚里，熱火朝天地說說笑笑，唯獨(dú)父親，一個(gè)人孤零零地躺在半地下室一樣的“地洞”里，那是正在建設(shè)的樓房最底層，里面陰暗潮濕，他簡單地鋪了一張葦席。

父親躺在“地洞”里聽收音機(jī)，他聽到我的叫喊聲，抬起頭張望到我，然后灰頭土臉地從里面爬了出來。父親迫不及待地接過通知書，仔細(xì)看著上面的每一個(gè)字，陶醉地說：“一模一樣，和我想象中的一模一樣！”

父親這幾天一直在聽收音機(jī)。當(dāng)時(shí)可以在收音機(jī)里及時(shí)聽到錄取院校、錄取學(xué)生的名字和考號。他數(shù)天前已經(jīng)在收音機(jī)里聽到了我的名字，不放心，這幾天總在擺弄收音機(jī)，期望著能聽第二遍、第三遍。

“咋不住工棚？”我問父親。工棚的條件應(yīng)該比“地洞”好一些吧。

父親說：“哪有這里自在？我一個(gè)人住，單間。”父親說著，仿佛為他的明智注解似的，笑了起來。他又補(bǔ)充道：“他們不喜歡我聽收音機(jī)。”

許多年后，父親居然離家出走了。那是大年三十的晚上，不知道是因?yàn)槟赣H的幾句嘮叨，還是其他原因。我相信，一定有父親生命中難以承受的壓力在驅(qū)使著他，因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)結(jié)婚生子，在異地他鄉(xiāng)安了家。我知道，男人撐起一片天空不容易，而想要為妻兒撐起一片晴空更難。

我給他打電話，他不接，多次撥打之后，父親選擇了關(guān)機(jī)。他在沉默，有時(shí)候，沉默是一種比語言更為可怕的力量。我忐忑不安，四處尋找他。

找到父親的時(shí)候，他正默默地坐在河堤上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近是漫天絢爛的煙花，在夜晚的天空中璀璨綻放。暮色蒼茫，夜空深邃，煙花瞬間綻放的華麗，讓我更感覺到獨(dú)坐河邊的父親內(nèi)心的那種孤寂與荒涼。我忽然想起了父親問過我的問題：世上最小的海在哪里？

父子一場，我覺得，是這世間最大的緣分，我應(yīng)該感恩父親。兒子粉嘟嘟地降生的時(shí)候，我喜極而泣，也對父親多了一些理解的廣度與深度。其實(shí)直到如今，我也不能說自己就完全理解了父親。多少年了，生活一次次如課堂一樣，教會(huì)我許多的人生道理，而我也早已經(jīng)參透了父親所遇到的問題的答案。那是我在無數(shù)次陷入生活的低谷，在無聲飲泣中突然頓悟出來的。

世上最小的海，就是我們的眼眶啊。

在貯滿淚水的時(shí)候，忍著不讓淚流出來，那便是世上最小的海。

（作者單位：河南省鄢陵縣職業(yè)教育中心）

（插圖：鄭毅超）