《呼蘭河傳》中的女性悲劇

⊙蔡依霏［河南大學文學院，河南 開封 475000］

一、研究回顧

蕭紅在《呼蘭河傳》中以獨特的筆法回憶往事，用平淡質樸的語言書寫呼蘭城人民的愚昧與悲哀，以細膩的感官體察女性在閉塞環境下的生命走向，小說由此蒙上荒涼的底色。蕭紅將“跳大神”“野臺子戲”等這樣的封建習俗與女性生存處境相結合，構建了一個特殊的女性生存空間。在這樣的生存空間下，小團圓媳婦的命運尤其可悲可嘆，其死亡有著社會經濟條件、社會文化意識等多方面的原因。本文從《呼蘭河傳》中女性悲劇的表征出發，探尋悲劇背后的成因并進行深入反思，對改善當今女性的困境具有一定指導意義。

近年來，針對《呼蘭河傳》中女性悲劇的研究有所發展。閔敏《談〈呼蘭河傳〉的女性悲劇意識》從蕭紅自身命運入手，將小說對女性苦難的描寫視作蕭紅在現實生活中情感體驗和自身感受的投影，以及從女性視角出發而來的生命體驗；郎春艷《無處遁逃的悲劇人生——論〈呼蘭河傳〉中的小團圓媳婦》指出小團圓媳婦“童養媳”的社會身份本質，并對其生命悲劇進一步追問；李雪《蕭紅〈呼蘭河傳〉中的女性悲劇意識》將時代悲劇與蕭紅家庭悲劇相結合，探討其女性悲劇意識的形成淵源，通過分析小說的情節及思想，對女性的悲劇處境進行揭露。上述研究均有重要的參考價值。然而，以上研究大多集中于《呼蘭河傳》中女性悲劇的表征揭露，對小說中女性悲劇形成原因的系統分析較少，同時也缺乏針對這一現象的解決對策。本文將在上述研究的基礎上，從書中小團圓媳婦的命運入手，系統挖掘小說中女性悲劇形成的原因，反思女性命運，提出相關解決方案。

二、《呼蘭河傳》中女性悲劇的表征

《呼蘭河傳》中，小團圓媳婦幾乎總是處于痛苦或受虐待的狀態。她本是活潑開朗的姑娘，而婚姻卻將她推入悲劇之中。書中對小團圓媳婦悲劇命運進行了細致描寫，主要包括婆婆的虐待、他人的推波助瀾兩個方面，而兩者又進一步體現出封建社會對人的思想觀念的戕害。

首先是婆婆對小團圓媳婦的虐待。“她來到我家，我沒給她氣受，那家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場。可是我也打過她，那是我要給她一個下馬威。我只打了她一個多月……”小團圓媳婦剛出嫁的第二天，婆婆便給了她一個下馬威，將她毒打了整整一個月，認為只有這樣才能“規矩出一個好人來”；婆婆也會將她吊在大梁上，讓她挨皮鞭的毒打以至于昏厥；婆婆甚至會烙小團圓媳婦的腳心，揚言要用鐵鏈子把她鎖起來。在小團圓媳婦被虐待至病倒之后，婆家人用滾燙的開水給她祛病，她被燙了三次，昏了三次，還沒嫁到婆家兩個月，便在半夜里死去。

其次是婆家以外的呼蘭民眾的推波助瀾，這主要包括眾人對小團圓媳婦的評論及為小團圓媳婦治病“出謀劃策”兩個方面。當小團圓媳婦第一天來到婆家時，她就已被街坊公論判定為“太大方了”，“見人一點也不知道羞，頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗”，“坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得風快”，甚至連長得高也被街坊笑話，小團圓媳婦不得不瞞著自己的歲數，將十二歲說成十四歲。

實際上，街坊和小團圓媳婦無冤無仇，刺耳的評論背后實則反映了人們長期以來被固定了的價值標準；他們的本意并不是讓小團圓媳婦受苦，而是希望她成為自身價值標準下規規矩矩的媳婦，是為了她好。因而小團圓媳婦生病的時候，“凡有善心的人都幫起忙來。他說他有一個偏方，她說她有一個邪令”。誠然，民眾的本意或許是善，但他們的解決方法或帶有鬼神色彩，或是藥不對癥。“有人主張給她扎一個谷草人，到南大坑去燒了。有的主張到扎彩鋪去扎一個紙人，叫作替身，把它燒了或者可以替了她……”；主張用中藥治病的，開出來的卻是黃連這樣的涼性藥材，豬肉也是連紫帶青——“雖說那豬肉怕是瘟豬，有點靠不住，但那是治病，也不是吃，又有什么關系。”最后，大家達成了共識：“反正治不好也治不壞”“反正死馬當活馬治吧！”

三、《呼蘭河傳》中女性悲劇的成因

《呼蘭河傳》中小團圓媳婦的生存處境有著社會經濟條件、社會文化意識等多方面的原因。蕭紅在對底層女性表示關切、無奈及惋惜的同時，也表達出自己對封建社會的控訴，這讓《呼蘭河傳》更加深沉、更有力量、更具反思與批判價值。

首先是社會經濟條件的制約。“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，在蕭紅出生、成長直至寫成《呼蘭河傳》的年代，大多數底層人民的需求仍是溫飽甚至活著。當這樣的需求成為人們為之掙扎的目標，也就無怪人會計較甚至“錙銖必較”。在給小團圓媳婦治病的過程中，抽帖的云游真人將一帖開到了十吊錢，“團圓媳婦的婆婆一聽，這才恍然大悟，原來這可不是白抽的，十吊錢揀豆腐可以揀二十塊。三天揀一塊豆腐，二十塊，二三得六，六十天都有豆腐吃。若是隔十天揀一塊，一個月揀三塊，那半年都不缺豆腐吃了。她又想，三天一塊豆腐，哪有這么浪費的人家。依著她一個月揀一塊給大家嘗嘗也就是了，那么辦，二十塊豆腐，每月一塊……若養一口小肥豬，精心地喂著它，喂到五六個月，那就是多少錢哪！”在這里，團圓媳婦的婆婆由即將損失的十吊錢聯想到買豆腐、買豬和買小雞，她通過設定一個不可信的假定前因，并由此引發一系列反應，認為十吊錢可以如“道生一，一生二，三生萬物”一樣給她帶來更好的生活與更多的利益，荒誕可笑的同時也展示了底層百姓生活的苦難與困境。

再如她的兒子踏死了一個小雞子，她卻打了她兒子三天三夜，因為“一個雞子就是三塊豆腐……眼睜睜地把三塊豆腐放在腳底踩了，這該多大的罪，不打他，那兒能夠不打呢”？更有甚者，她自己也會坦承：“養雞可比養小孩更嬌貴，誰家的孩子還不就是扔在旁邊他自己長大的。”在這一系列描寫中，人失去了自身的思想與創造力價值，他們被物化，僅僅剩下作為勞動力的價值，乃至與雞子相衡量的“商品價值”。如小說中的有二伯所說：“人死還不如一只雞，一伸腿就算完事。”至少雞子可以下蛋，而下的蛋可以用來換錢，“小雞蛋一個換兩塊豆腐，大雞蛋換三塊豆腐”。而人呢？在呼蘭城人民看來，人無法直接進行商品性質的交換，也無法直接看到其價值所在。在這種情況下，人只能發揮自己作為廉價勞動力的價值。蕭紅通過將人與物進行比較的方式，將生命的無價值性表現得淋漓盡致。

其次是大環境影響下呼蘭城人蒙昧和閉塞的思想觀念。蕭紅在《呼蘭河傳》中直接寫道：“呼蘭河這地方，到底是太閉塞，文化是不大有的……竟不會辦一張報紙，以至于把當地的奇聞妙事都沒有記載，任它風散了。”在蕭紅出生、成長的20世紀初，傳統觀念仍然根深蒂固，而呼蘭河偏遠的地理位置很大程度上決定了其文化發展程度落后，傳統觀念影響在此處更為深遠、更難以根除。這里少有新與舊觀念的碰撞，時間在呼蘭河仿佛是凝滯的。呼蘭人民照著幾千年傳下來的習慣而思索和生活，跳大神、燒替身這些在今天看來明顯是封建殘余的事物，在他們眼中卻是經過上千年檢驗的、最為合適與合理的存在；他們會顯得愚昧而蠻橫，但他們并沒有害人的意思，只是在封建觀念的指導下做事，并未意識到自己的不當之處。他們處于“集體無意識”的影響下，一舉一動更像是機械和歷史慣性使然，少有自己的獨立思考與批判。

小團圓媳婦的婆婆也是“集體無意識”的犧牲品。實際上，女性的角色規范已被深深嵌入社會結構當中，被結構所容許，被眾人所接受。生活在這樣的框架下，小團圓媳婦的最好策略不是激烈的反抗，恰恰相反，她應當表現出對規矩的遵守和維護，這樣才能獲得他人的一致稱贊。小團圓媳婦選擇了反抗，她由此遭受了傷害。婆婆用現在看來相當殘忍的手段虐待小團圓媳婦，但其初衷卻是“為她著想”“不打得狠一點，是不能規矩出一個好人來”。在傳統觀念與社會規范的導向之下，再殘酷的虐待也有了正當的理由。

最后是底層女性的社會角色本位困境。在那個時代決定女性權利與自由的，并不是性別本身，而是其社會地位。瞿同祖在《中國法律與中國社會》當中指出：“盡管男女權力確實有別，但對于她們來說，限制其權利的，主要并非這一點，而是其權力地位。”儒家倫理實質上是社會角色本位，性別只是其中的一端，更重要的是在于其身份地位——一個女性是女兒、婢女、妻子，還是母親，所要遵守的社會規范和受到的對待將截然不同，盡管她們同樣都是女人。如《紅樓夢》中的賈母，雖身為女性卻在賈府當中享有最高地位，這實質上反映了賈母在宗法權利話語下享有的長者權力。相對應，《呼蘭河傳》中的婆婆則是“多年媳婦熬成婆”的典型代表，她既是受虐者，也是施虐者。婆婆在做媳婦時在家中地位低下，受盡家人的百般刁難與苛責；等到她自己做了婆婆，她在家中變成了長者，享有一定的權力，她便有權將自己曾經承受過的不公施加到媳婦身上，由此完成了施虐的代際傳遞和女性間的“同類相殘”。

進一步而言，婆婆對小團圓媳婦的虐待又何嘗不是對父權話語的捍衛？婆婆的虐待是出于管教的目的，力圖將她塑造成循規蹈矩、合乎婦道的小團圓媳婦。這樣，小團圓媳婦就會失去反抗的能力，她就會融入父權框架當中并找到自己的角色，和婆婆共同完成對父權制運營的維護。在小說中，老胡家的男人是缺位的，婆婆便是他們的代言人，是父權話語的捍衛者、守護者和執行者。

四、《呼蘭河傳》中女性困境的反思

蕭紅在小說中對女性的命運進行了深刻的揭露，她在作品中描繪女性悲劇命運的同時也體現出她的思考。《呼蘭河傳》中的女性悲劇有其多方面的成因，從成因出發進行相應的反思，對當下女性困境的疏解有一定意義。

首先是經濟獨立。“女人正是通過工作跨越了與男性隔開的大部分距離，只有工作才能保證她的具體自由。一旦她不再是一個寄生者，建立在依附之上的體系就崩潰了；在她和世界之間，再也不需要男性中介。”相較于《呼蘭河傳》中描述的傳統社會，當下社會的環境給了女性更多獨立的可能性。當女性作為價值的創造者和更加主動的人，她便更有可能在自食其力的過程當中感受到自己的責任，從而將自己確立為主體而非他者。

其次是觀念轉變。如前文所述，女性悲劇的成因之一是蒙昧閉塞的思想觀念，呼蘭城人很少意識到自己的行為不合理，而只有意識到自身行為的不合理性，女性困境才會有改善的可能。誠然，思想的轉變是一個緩慢的過程，但這并不代表傳統意識形態無法改變。因為傳統意識形態不能被看作已確立的永恒真理，它只不過反映了特定歷史條件下的處境；這種處境表現為歷史，因為它已經成為過去；而如今我們則有糾偏和發展的可能。

《呼蘭河傳》為探視女性悲劇提供了一個窗口，蕭紅在作品中呈現出“在婚姻中女性永遠都是處于被動的，永遠都是男人的附屬品”及“同性相殘”的可悲現實。蕭紅借小團圓媳婦、小團圓媳婦的婆婆等女性形象，表達了對女性悲劇命運的哀嘆和對封建社會的控訴。但蕭紅并不止步于此，她同時試圖借助《呼蘭河傳》來表達自己對今后女性地位與處境的期盼，呼吁女性從封建禮教的束縛中解放，從而擁有主體意識，進行獨立思考。由此，《呼蘭河傳》便具有深刻的現實意義與指導意義，它對仍處于束縛當中的女性來說無疑是一記重要的警醒。