《到十九號房間去》與路文彬筆下現代女性形象對比

⊙程亞楠［嘉興南湖學院，浙江 嘉興 314001］

現代女性是獨立自主的，她們自由選擇戀愛對象并進入婚姻，然而一些女性卻在婚姻中迷失自我，進而遭遇愛情與婚姻的雙重困境。如多麗絲·萊辛在《到十九號房間去》中塑造的蘇珊和路文彬在《水晶》《深海沉默》中塑造的楚文丹、姜之悅，她們自主選擇愛情并邁入婚姻的殿堂，但在婚姻中，她們卻將個體價值建構在他者之上，一旦重獲個體自由，她們將會進入生命的焦灼狀態，自我的生存價值也會瞬間崩塌。

一、自我價值的依附性

她們在婚姻中主動承擔了照顧家人、料理家務等家庭內部的責任。她們將生活重心放到家庭內部的同時，也將自我價值的實現完全依附在曾經的愛情、家庭中的親密關系和日常家務之中。

（一）將自我價值依附于曾經的愛情

她們的愛情是自己主動選擇的。蘇珊結婚的時候大概二十七八歲，心智成熟且為對方保留了“真愛”，在他人眼中，“他們是天生一對”。蘇珊辭去廣告公司的工作，與丈夫搬進有獨立花園的房子。雖然蘇珊也會覺得平淡無聊，然而她又清楚地知道：孩子、花園、房子一切都不是他們生活的中心。“為了相互之間的愛情？噯，這話差不多快說到點子上了。”正是圍繞愛情，她的整個家庭才得以構建和運轉，愛情讓蘇珊在家庭瑣事中獲得了自我價值。楚文丹也是因為愛情步入婚姻的殿堂，隨著水明居事業的發展，她主動辭掉工作“相夫教女”。姜之悅淪陷在那份沉默的愛情中，婚后很少去學校，每天照顧叢志和海童、海心的生活讓她精疲力竭。正是因為曾經萌發的那份愛情，她們主動或不自覺地脫離社會和自我，將自己的人生意義和生命價值捆縛在愛情之上。

（二）將自我價值依附在親密關系和日常家務中

她們將目光集中在自己的家庭上，自主脫離社會。蘇珊對生活在這個房子里的男主人、孩子盡心照顧：她讓丈夫衣冠楚楚、光鮮亮麗；她陪孩子做游戲，讓他們健康成長。當孩子都開始上學，不需要蘇珊日夜照顧和陪伴的時候，蘇珊就日復一日地做飯，縫補衣裳和干活。只有讓自己沉浸在這些家務中，她才能夠抵消生活的虛空，獲得一些生存的價值和意義。楚文丹的生存意義與價值就是為了女兒，她每天接送女兒上學放學。女兒去大學讀書后，她的生命價值無所依附，關注點又轉移到丈夫水明居身上。她開始關心水明居的吃喝，給水明居打電話“邀請”他回家吃飯，還在水明居洗澡的時候查看他的手機……甚至，一向與婆婆關系并不融洽的她，在得知婆婆又在住院的時候，竟跑去探望婆婆了。

她們因為愛情進入婚姻，主動脫離社會，將自己的家庭職責無限放大，將自己的生命價值和人生意義完全依附在曾經的愛情、日常家務或與家庭成員的親密關系中。

二、無處安放的焦灼“自由”

波伏瓦認為，“女人之所以變成非本質，再也回不到本質，是因為女人不會自動進行這種返回”。一旦愛情褪色，丈夫留給她們的必然是冷漠和孤獨；一旦家人不再需要她們照顧，她們的自我價值就會瞬間崩塌，突如其來的自由讓她們陷入生命的焦灼。

蘇珊照顧著四個孩子，她從懷孕的那一刻起，“就把自己簽給了別人，簽給了孩子們。十二年來沒有一刻我是獨自一人，沒有一刻屬于我自己”。當最小的孩子也到了上學的年齡時，蘇珊以為自己終于可以享受“快樂的自由時光”了。然而，面對這時的自由，她的內心滿是緊張或恐慌，她已經被捆縛太久以至于無法適應、無處安放這“自由”。她只有讓自己處在忙碌的狀態中——幫助帕克斯太太做飯、打掃衛生、縫縫補補，才可以緩解自己的緊張、不安、空虛、焦慮和恐懼。而丈夫似乎也逐漸擺脫了對蘇珊的身心需求……作為母親和妻子所需要履行的職責銳減，蘇珊似乎獲得了極大的自由。然而，她焦躁不安，甚至頻頻出現幻覺——魔鬼、蛇、姜黃發色的男人等。

楚文丹送女兒水晶去北京讀書，回到家還沒放下行李就受不了了。沒有水晶的家實在太冷清了，女兒空空的房間讓她心慌得厲害，她覺得家已變成廢墟，喪失了繼續待下去的勇氣。女兒不用楚文丹來照料了，而丈夫一向是很少在家吃飯的。楚文丹似乎重新獲得了自由，但她已喪失享受這種自由的能力，她的生命也因“自由”而失重——她無所適從、焦灼不堪。孤獨和空虛即將把她淹沒，她開始瘋狂購物……當一切嘗試都失敗時，生活為她打開了一扇窗——整容。焦灼的生命迫切需要一個新的支撐點，而這個支撐點又是如此輕易獲得，面對伊爾塑形客氣恭順的服務，面對變美、變年輕的美妙誘惑，楚文丹一頭扎進了整容大軍，她的生命似乎重新煥發了生機。然而，所謂的“整容”和不靠譜的醫師卻讓她無法正常呼吸、嚴重失眠，以至于喪失了對生活的興趣，最終被診斷為“重度抑郁”。

《深海沉默》中的叢志是沉默的。姜之悅與叢志在海邊城市定居后，她將自己的主要精力放在家庭上。“這個家就是她的世界”，然而這個“世界”卻不能為她提供最基本的安全感和歸屬感。雖然她不喜歡買菜做飯，但是她所有的生活又總是圍繞家務和孩子展開，她安慰自己買菜做飯是由于愛的支撐，然而她依然在愛情和家務中迷失了自我。她和叢志不僅在精神上極少交流，在身體上更是如此。她們很久沒有做愛，當失眠的她將手劃向他的腹部時，他卻翻過身去避開了她的觸摸，讓她陡然跌入陽光普照下的泥淖中。丈夫對于妻子沒有任何需求，從這個角度看，妻子似乎是自由的，但丈夫的無欲無求也是對她的拒絕和冷漠。她開始質疑自己，因失眠而痛苦不堪。

三、跨越時空的自我重構

因為在婚姻中迷失自我、生命失衡，她們開始尋求自己的生存價值和生命意義。

蘇珊想要尋找一個完全自我、不受任何干擾的獨立空間。空間的不斷轉換，意味著蘇珊面對生存焦灼時自我建構的努力。楚文丹突然沉默不語，她選擇離開家庭，通過個體歷史重構進而完善自我。蘇珊獲得了“媽媽的房間”，可她覺得待在那里更像被“囚禁”。她在僻靜的小旅館里租了一個房間，可女老板卻端著一杯茶來跟她聊天。她獨自一人去威爾士度假，然而“電話線卻像一根項圈一樣把她和她的責任拴了起來”。空間的轉換并沒有讓她從焦灼和恐懼中解脫，她甚至請索菲代替她來充當房子的女主人。蘇珊最終找到十九號房間，“房間難看得要死。只有一扇窗戶，掛著薄薄的綠色錦緞窗簾”，又小又窄的床上鋪著一塊“廉價的綠色緞面床罩”。她以為自己終于可以獨自一人待著了，可最終又被丈夫發現。從家到威爾士到十九號房間，空間的變換是蘇珊重構自我的努力，然而這種空間的變換依然無法徹底治愈她生命的空虛和恐懼。暫時的舒適和自由只是假象，她永遠也無法找到一個完全獨立、沒有任何打擾的空間，所以，她最終選擇了自殺。

與蘇珊的空間性追尋不同，路文彬筆下的楚文丹轉向了時間，她試圖在自我生命歷史中尋求生命價值。重度抑郁的楚文丹突然離開家——她消失了，水明居在樹林、火車站和長途汽車站都沒有找到她，他第一次發現楚文丹的線索是在水晶的小學。那所小學也是楚文丹和水明居當初讀書的地方，然而現在變化極大。突然，水明居意識到，曾經戀愛的兩個人也在這所小學附近打打鬧鬧。楚文丹還去了自己出生的地方，那里有她生命最初的歡快記憶，也珍藏著她和水明居曾經甜蜜的愛情。楚文丹并沒有離開這座城市，在婚姻中迷失自我的她，用身體走回自己的生命歷史。地點的變換更多地意味著歷史的回溯，楚文丹在個體生命歷史中重尋曾經獨立的自我。她找到自我的那一刻就是她重新回歸家庭的那一刻，也許“找尋”會持續一生，然而生命的意義就在于追尋。

她們的生命孤獨而空虛、無助又恐懼，她們通過時、空的變換來找尋自我，找回作為生命個體的獨立與自由。

四、愛和創造的自由真諦

蘇珊、楚文丹和姜之悅都面臨著婚姻困境和自我危機，她們用盡生命的全力抵御自我的迷失，承擔生命的焦灼，然而卻擁有完全不同的命運。蘇珊的自殺蘊含了悲劇性的色彩，而路文彬筆下的楚文丹和姜之悅永遠也不會選擇自殺，因為婚姻即責任，愛意味著對他人生命的牽掛。自由的真理是創造，生命因愛而創造，因承擔責任而自由。

“自由不是自我封閉和絕緣”，蘇珊找尋的是不受任何打擾的空間，然而這樣的自由本身即蘊含著生命的虛空和生存的無意義。弗洛姆認為，“人需要與自身之外的世界相聯系，以免孤獨。感到完全孤獨與孤立會導致精神崩潰，恰如肉體饑餓會導致死亡”。在十九號房間里，蘇珊不再是四個孩子的母親，不再是馬修的妻子，也不再是帕克斯太太和索菲的雇主，不再是帶有獨立花園房子的女主人，她與任何人都沒有關系。她不需要扮演任何角色，也不需要料理任何事務，甚至不需要生存最基本的吃喝……“她沒有過去，也沒有未來”，而一個沒有過去和未來的生命即意味著空無，意味著徹底的沉寂、徹底的“自由”，“空虛就像血液的流動一樣，在她的靜脈里暢快地流淌著”。逃脫了母親和妻子職責的蘇珊，獲得的只能是虛假的自由，沒有任何意義。真正的自由從來不是毫無掛礙，對責任的逃避帶來的只能是更深的束縛和禁錮。

楚文丹從來沒有忘記自己作為一個母親的身份和責任。重度抑郁的她認為自己是一只小鳥，坐在大樹的枝丫上搖搖欲墜。當她認為大樹就是她的家的時候，她依然牽掛自己的女兒水晶。一提到女兒，她那黯淡的眼神在瞬間亮了起來。即使在生命都變得沒有任何意義的時候，女兒依然是她朦朧意識中唯一的亮光。瑟瑟發抖的她一進家門，問的唯一一句話就是“水晶呢？”，母親對孩子的愛和責任支撐起她委頓的生命。她找尋自我的過程，也是從水晶的小學開始的。雖然她也在那里上過學，但是校園如此巨大的變化已經無法讓她找回和丈夫一起上學時的親切感，那所學校保留下來的更多的應該是與女兒有關的記憶。真正的自由必然蘊含著愛，只有一個擁有愛的內心、具備“愛”的能力的個體才能夠獲得生命的自由，才能夠完成自我的重建與創造。

姜之悅開始讀書和思考，遇到許寯教授后，她開始關注自己的身體，重新認識自我。她要自己記住每天梳頭洗臉，按時給兩個孩子做飯。一個不能愛自己的人，又怎能去關愛他人呢？她對許寯教授萌生了愛意，然而她從未忘記自己作為母親的責任。當她跟許寯教授外出開會時，她看到了懷孕的海心，便立刻請假將海心默默地接回家照顧，甚至在丈夫憤怒地追問孩子父親是誰的時候，她也沒有說出來，她尊重并幫助海心一起守護那個秘密。海德格爾認為，聽“是一種已經把一起覺知和表象都扣留起來的讓自行道說”。姜之悅從未干涉兩個孩子的人生選擇，她始終謙卑地聆聽他們內心的需求，以滿滿的愛踐行自己作為母親的職責。她尊重海童最終沉入大海的決定，她告訴自己，也許大海才是海童最好的歸宿。在尋找自我的過程中，姜之悅從未逃避作為一個母親的責任。她在履行母親職責的過程中，完成了自我的重構。

五、結語

自由不是先驗性的、虛無的自由，具有客觀實在性的“實踐的自由”才是真正的自由。個體不可能完全擺脫這個世界和他者而獨自存在，個體與這個世界“處于普遍必然的聯結中”。多麗絲·萊辛筆下的蘇珊及中國當代作家路文彬筆下的楚文丹和姜之悅，都在婚姻中迷失了自我，遭遇了人生的孤獨和虛空。蘇珊因追逐一種完全、徹底的自由而陷入更深的“枷鎖”中無法自拔，最終只能走向自殺。楚文丹和姜之悅內心擁有愛，她們在痛苦中從未忘記自己作為母親的責任，因此她們必然能夠沖破枷鎖，重新找到生命的意義。她們因為愛而創造，并獲得真正的自由。