內省與外瞻：雙重視域下少女的身份建構與危機突圍
——淺析《女生日記》成長主題的詩意表達

⊙歐姮廷［北京師范大學文理學院，廣東 珠海 519085］

《女生日記》是當代作家楊紅櫻創作的日記體小說，首次出版于千禧年。小說以溫婉細致的筆調展現了小學六年級女生冉冬陽的校園生活，記錄了她從女孩成長為少女的生命圖景，刻畫了她在生理上的微妙變化和面臨成長時的矛盾心理。楊紅櫻曾提及，小說的創作緣于她的女兒。當看到身邊的女兒即將告別童年，長成亭亭玉立的少女時，她意識到，這是所有女孩生命中都會經歷的一段特別且爛漫的階段，因此有必要將這段絢麗的歷程記錄下來。《女生日記》就是這樣一本凝結著母愛的成長禮物。朱自強先生曾說：“少年期是從幼稚期向青年期過渡的一個近乎突變的時期。……‘自我同一性’的確立成了少年文學的最重要主題。”在小說中，少女冉冬陽的成長蛻變與“自我同一性”的確立有著密切的同構關系。本文圍繞“自我”與“他者”雙重視角交織的詩意表達，探析少女冉冬陽成長蛻變的實現路徑。

一、內省——主體視角的自我建構與身份認同

斯普蘭格將青年期視為人的“第二次誕生”，認為這一時期是人格發展的重要階段。性發育是兒童進入青春期的重要表征之一，也是兒童身份意識的最初召喚。第二性征的成熟等切身體驗，促使兒童意識到自我存在的意義，力求擺脫“成人的附庸”的地位，以獲得獨立發展的自由空間，確立主體性與自主性。然而這個過程并非一帆風順，往往伴隨著迷茫、困苦和撕裂感。對于青春期的少女來說，身體的微妙變化模糊了女孩和女人的界限，使其陷入孩童與成人雙重身份的糾葛中。小說展現了冬陽面對身體變化的嬌羞、探尋和恐懼等矛盾心理，以及她所面臨的從女孩轉變為女人的身份困境。冬陽的青春期貫穿著對身體命題的解讀與解決，從她對自我身體截然不同的態度來看，可將她的成長歷程分為兩個階段。

（一）第一階段：對抗、懲戒與規訓

《女生日記》開篇就展現了冬陽的身體變化：“今天是開學的日子。換上校服，我才發現過了一個暑假，我又長高了許多。白襯衣又短又小，箍在身上緊繃繃的，藍色的百褶裙也已經短到大腿上了。”面對身體的發育和成長，冬陽最初表現出不接受、難為情的態度，將自我看作異己的存在。泰弗爾認為，只有個體認識到自己所在群體的成員具有的資格，及其在價值和情感上的重要性時，身份認同才得以確立。因此，當冬陽到了學校，見到莫欣兒等同伴穿校服的樣子和她差不多時，她才短暫地獲得了些許慰藉。也就是說，當身體的成長命題第一次懸置在冬陽面前時，她將目光投向了身邊的同性，以期從她們身上獲得身份認同。然而，從冬陽隨后一系列對身體的審視和規訓中，我們卻發現，這種認同的立場始終是模糊而不堅定的。

《減肥第一天》中，冬陽寫自己對發育的身體不滿意，想通過減肥來獲得理想的身材，這一動機隱含了以饑餓對抗身體成長和自然機能的邏輯。食色，性也。如果將食物作為身體的基本自然要求，那么對食物的逆反，也就是對身體的傷害和放逐。盡管減肥讓冬陽在精神上獲得了滿足，但這種滿足以靈肉分裂作為前提，顯然是不可持續、注定失敗的。饑餓帶來的生理性痛苦、學習的力不從心和課上的出丑尷尬，讓冬陽不得不接受發育的客觀事實，同時也深切體會到身體力量的強大和成長的來勢洶洶。發育的身體成為權力干預的場所，反映了冬陽潛意識中的自我規訓和懲罰。

《穿衣服的訣竅》寫冬陽艷羨“美少女”姣好的身材，想要買一條同樣的牛仔褲。然而，當她滿懷期待地穿上挑選好的牛仔褲后，卻發現身體的線條都走了樣，模特身上的效果在自己身上一點都沒有。面對自己尚未發育成熟的身體，冬陽萌生了自卑的心理，陷入了自我否定和自我懷疑：“是不是我的身材長得不好？”經過媽媽的安慰，冬陽初步接受了自己的身體，對長大成人隱隱有了期待。在日記中，她將對自己身體的懵懂和追問投射到年輕、豐滿、美麗的理想女性的身體上，尋找自我身體的未來走向和社會身份的認同，點燃了對成長這一生命變遷的殷切期待。

除了對抗與規訓，冬陽還有著處置身體的自我訴求。《關于頭發的風波》中，冬陽反復審視自己被迫剪去的頭發，心懷不滿。剪去頭發，對青春期的少女來說，不僅意味著追求美麗的權利被剝奪，還意味著主體身份的壓抑。頭發是自我的一個標志性特征，盡管它只是身體的一個模糊能指，卻是自我的一個明確所指。對頭發的改寫，是對身體改寫的一種代償性行為，象征著主宰權的回歸，也意味著主體性的確立。對身體、對頭發的掌控訴求，是少女擺脫“成人的附庸”、確認自我合法性的體現。此時，她的主體意識開始覺醒，對自我的成長有了更加自覺的關注和思考。頭發風波看似是一場青春的鬧劇，其實背后蘊含了一個復雜的成長命題，即孩童如何從自然人過渡到社會人、如何確認自我同一性與社會合法性。

（二）第二階段：悅納、正視與自省

月經來潮意味著身體逐漸發育到成熟階段，這既是每個少女必然要經歷的成長過程，也是她們通過身體來確立主體身份的一個契機，冬陽對身體命題的升華思考正是得益于這個契機。從冬陽對待月經的態度轉變，我們可以發現她的心智也在逐漸成熟。

起初，冬陽認為月經是一件既見不得人又倒霉的事情。當南柯夢第一次來月經時，女孩們以“那個”作為月經的模糊化符號，形成她們內部的加密通話。在整個交流過程中，月經成了不可言說的禁忌語和避諱詞，其折射了冬陽乃至少女群體的集體無意識觀念——月經羞恥。羅老師作為引路人，幫助冬陽打破了月經羞恥的觀念，獲得了正視身體的勇氣。從她后來與小雅的對話中，我們可以明顯感覺到她對青春期生理現象的態度轉變。當冬陽去小雅家店里買衛生巾，被小雅拉到一邊詢問“是不是‘那個’了”時，她并沒有回避這個問題，反而大方地承認：“我覺得我快了，你瞧我個子長得這么快，乳房也開始脹痛了，這都是月經來潮的征兆。”此刻，她不僅沒有像從前一樣把第二性征的成熟看作一件羞恥和倒霉的事情，反而以開放包容的胸懷去理性看待，并以敏銳的感知捕捉和悅納身體的變化。隨后，她還將學到的生理知識講給小雅聽，又拆了一包衛生巾教她怎么用。在日記的結尾處，她寫自己有種“長大成人的感覺”。于是，身體在這里不再是一個需要回避的滋生罪惡的淵藪，而是成為生命的、詩意的源泉。

月經來潮的那一天，冬陽意識到“就在這一剎那，我已經從小女孩變成了少女”，積攢的期待在這一刻兌現，暗含的不安也在此刻噴涌而出：“看著鏡子里的我，一米六高的個子，身體已經有了好看的曲線。……看著看著，兩行淚水沿著臉頰流下來，不是高興的淚，也不是傷心的淚，我現在的心情矛盾極了……”月經讓冬陽在生理上實現了女孩到女人的身份轉換，但這種轉換在心理上卻不是一蹴而就的，而是一個矛盾交織的接受過程，伴隨著靈與肉的錯位和分離。冬陽既想做永遠長不大的小女孩，又想立刻長大成為美麗的女人，對立矛盾的思想困境讓她感受到身份的撕裂。事實上，她沒有意識到，其實自己并沒有完全擺脫小女孩的身份，也沒有完全變成一個成熟女人，她正處于羽化成蝶的蛻變期，也是青春最美好、最絢爛的時候。“我打開媽媽的衣柜，穿上她的套裝，穿上她的高跟鞋，在房間里走來走去，想找一些長大的感覺”，月經來潮化作一種成人的儀式感，而冬陽也逐漸敞開心扉，以更寬廣的胸懷去迎接自己的成長。在打扮成女人的過程中，冬陽通過模仿和認同，完成了自我同一性的身份建構。

“身體不只是身體，它本身就是文化和人的成長的一個維度。對身體發育的肯定和喜悅，同時伴隨的就是對自身力量的自信。”兒童只有學會了愛身體，才可能愛自己，繼而愛他人、愛社會。對身體外貌的感性認知與對生理變化的理性認知相互交織，構成了冬陽從少女走向女人、從自然人走向社會人的助推力。

二、外瞻——他者視角的危機突圍與價值重塑

艾伯拉姆斯強調成長小說中的“危機”，將其看作人物成長的“藥引”。對于成長小說，他認為：“主人公通常要經歷一場精神上的危機，然后長大成人并認識到自己在人間的位置和作用。”可見，精神危機是少年成長必經的磨礪過程，在精神世界的坎坷和心靈的震顫中，少年逐漸領悟到成長的真諦。如果說身體意識的萌動是“向內看”的結果，那么應對危機則是一種“向外看”的過程。當金錢、勞動、婚姻、親情等問題應接不暇地撲面而來時，冬陽站在“他者”的立場，體察和感知外在世界，在行動與心理的“雙線并進”中重塑價值觀，走完了青春期蛻變的“最后一公里”。

（一）自尊自強的愛情觀

對于婚姻，冬陽既懷有美好的向往，又充滿了困惑與迷茫。小說中多次出現婚姻破碎的話題，冬陽幾個同學的父母都離異了。對于凋謝的愛情，是學會放下，還是耿耿于懷？對于父母破碎的婚姻，是尊重他們的選擇，還是過度干預？面對這些問題，冬陽都以他者的視角進行了審視，給出了自己的答案。

淑媛小學時就去了美國，可到了美國，她才知道她的父母已經離婚并且已經再婚了。對此，她一開始十分震驚且無法接受。但逐漸地，她接納了沒有血緣關系的繼父比利。在寫給冬陽的第一封信中，她寫道：“現在我越來越喜歡我這個美國爸爸了。他非常愛我的媽媽，就憑這一點，我就應該喜歡他。”從淑媛一家，冬陽認識到，只要發自真心，愛情與親情都是可以超越血緣關系的，孩子對父母的愛情選擇應當給予充分的尊重。她還得知，身邊活潑開朗的吳緬和沙麗都是單親家庭。“父母離婚，并不等于就失去了父母的愛”，她不僅學會了尊重父母的感情，還明晰了愛情與親情的關系。因此，對莫欣兒不準父母離婚的行為，她才覺得“有點自私，還很霸道”。

小雅媽媽雖然是破碎婚姻的受難者，但她心地善良，在丈夫遇到車禍、被新婚妻子拋棄后，不記前仇，毅然留下照顧丈夫。對此，冬陽表示：“雖然小雅媽媽沒多少文化，但在我的心目中，我一直認為她是一個最高貴的人。”對生命的悲憫超越了愛恨情仇，超越了悲歡離合，愛人如愛己，是冬陽以他者視角，從小雅父母婚姻中學到的愛情哲理和生命哲理。作為單親家庭的孩子，小雅獨立自強、自尊自愛，這種精神也深深地打動了冬陽，給予她直面困難、獨立自強的勇氣和力量。

（二）交融共生的生命觀

“他者”的身份一定程度上拉開了冬陽和他人的距離，讓她站在成長的“廬山”之外，認識到并構建起自己與他人生命的交互關系。在照顧嬰兒小馬達時，冬陽抱著他，仔細觀察他的面龐。“他的臉真嬌嫩啊，上面是一層金色的細絨毛，使人情不自禁地想去親親它，摸摸它”，“聽著他吮吸牛奶的聲音，我心里蕩漾著一陣陣溫柔無比的感覺，這感覺令我深深地陶醉”。盡管冬陽此時還是一個尚未成熟的少女，但她卻不自覺地以成人的視角來看待兒童、照顧兒童和發現兒童，將異己的生命與本我巧妙地融為一體，進入了發自本能呵護幼小生命的母性的心境，獲得了宇宙般的生命浩瀚感。小馬達作為生命的“鏡像”，也讓她看到了自我，潛意識回溯到了幼年時期的生命體驗。照顧孩童的幸福感和獲得感，不僅隱含了冬陽對自己童年的眷戀，還讓她意識到了自我的成長和蛻變。“含德之厚，比于赤子。”老子認為，兒童最接近“道”，最接近人類所追求的那種純真質樸、和順自然的理想狀態。在“大兒童”冬陽和“小兒童”馬達生命的交互過程中，冬陽接近了“道”，接近了人類最純粹、最自然的生命狀態。《我的生日，媽媽的受難日》寫冬陽第一次得知自己是一個早產兒，第一次了解到母親生產的不易、痛苦及伴隨的生命危險。從未親歷過的陌生經驗解構了她對母親、對生命的原初認知，帶來了成長的震撼。當她一個人待在房間時，她又想起了媽媽生產的故事，感到十分痛苦和難過。對母親的感同身受喚醒了少女冬陽身為女性的自覺意識，觸發了她對死亡命題的思考。生產隱喻的死亡成為她獲得突破性成長的特殊經驗，死亡的恐懼感和危機感促使她沉思生命，以新的姿態面對“生”，面對給予自己生命的父母。成長的震顫也促使她以自己的方式換位思考、探尋出路，化恐懼與痛苦為感恩，為愛，為對生命與親情的珍視。在生日那天，冬陽一早醒來，想的不是自己會收到父母的什么禮物，而是“今天是媽媽的受難日，我應該送一樣什么禮物給媽媽”。她克服重重困難，終于買到了送給母親的康乃馨，這一過程某種意義上化為母親受難的代償性體驗。當她將目光從自己身上轉移到親人身上，主動承擔起對親人的責任時，她也就實現了成長的超越。

正如曹文軒所言：“他們（少年）必須接受真正意義上的人生洗禮。而這種洗禮是不會在圣樂中進行的。它必將是在一片紛擾與喧囂之中。”少年在成長的過程中難免經歷身心的震撼和痛苦，唯有如此，他們才能逐漸成熟，愈加堅韌，實現成長的蛻變。

（三）堅守正道的利益觀

在《可以賺同學的錢嗎》中，冬陽寫吳緬向班上的同學售賣同學通訊錄，而她認為這樣做不太好，但又說不出為什么。回到家后，冬陽看不進書，也集中不了精力寫作業，心里老是惦記著吳緬賣通訊錄賺錢的事，又聯想到結識的一名兜售棕樹葉編織的小鳥來給自己賺學費的農村女孩。讓冬陽想不通的是：“那位農家小姑娘和吳緬都是靠自己的勞動、自己的一技之長來賺錢，為什么我就偏偏認為小女孩是應該的，吳緬是不應該的呢？”從他者視角對“吳緬可以賺同學們的錢嗎”這個金錢命題與勞動命題的審視，其實也是對“我自己可以賺同學們的錢嗎”的自省和反思。他者的行為最終投射到了自我的身上，在內心引起了是與非、善與惡的價值沖突。盡管冬陽已經開始自發地審視外界，但對價值評判標準的認知卻是模糊的。直到后來，在得知吳緬是以這種方式攢錢幫助梅小雅后，冬陽才明白自己錯怪了吳緬，這樣一個契機讓她對自我的價值取向有了更清晰的認知。

小升初考試作為人生中一場里程碑式的考試，是命運的第一次分水嶺。對少年來說，這還意味著他們第一次真正地踏足社會，直面殘酷競爭的洗禮。《教師節的禮物》寫了冬陽和曉薇友情的破裂。教師節來臨之際，曉薇告訴冬陽，要以送禮的方式來爭取畢業成績，而冬陽不以為然，認為應憑借自己的努力。格格不入的對話體現了兩名少年截然不同的價值取向，一個精明世故、思想老成，一個懵懂天真、堅守正道。面對重點中學稀缺的教育資源，是堅守正道，還是奔走鉆營，成為成長中一次艱難的心靈考驗。“正直自持，則外邪不能侵。”從表面上看，曉薇的思維似乎比冬陽超出了不少，但實際上，堅守正道的冬陽才真正地獲得了成長和蛻變。

“心靈成長的軌道上有一個個成長的關節，每個關節都是心靈急速飛躍的成長階段。”在以“他者”視角對親情、婚姻、利益等命題的審視過程中，冬陽突破了精神危機和成長困境，獲得了心靈的超越。

三、結語

《女生日記》通過“自省”與“外瞻”雙重視角交織的詩意表達，詮釋了少年成長的豐富內涵。從主體視角“向內看”，身體意識召喚少女對自我身份的反思，從抵觸、規訓到正視和悅納，少女走出了身份困境，實現了成長的體認和身份的轉變。以他者立場“向外看”，少女則勇敢應對外界對自我精神世界的沖擊和解構，在磨礪中定位自我、救贖自我，最終實現自我的同一。錢理群先生曾提出：“文學是人的生命存在的呈現，既是作家自身生命存在的呈現，又是他所描寫的人物的生命呈現。”《女生日記》這部成長小說之所以成為不朽經典，與楊紅櫻創作時的生命投入不無關系：“我很多時候是站在孩子的角度去了解兒童的閱讀心理，好像有一條昏暗的通道，使我在寫作的過程中與孩子融為一體，成為他們的代言人。”除了內容的詩意表達，日記的外在形式構筑了閱讀的私密空間，搭建了與少年平等對話的平臺。第一人稱的敘述方式，讓少年讀者們獲得了加密通話般的親切感和真實感。而冬陽面對種種成長困境時諸如“不知道為什么”的模糊化表達，也為少年讀者們留下了適當的思考和想象空間。閱讀和接受《女生日記》的過程，同樣是少年讀者們認識自我，實現“自我同一”的路徑。