《在異鄉》的空間敘事研究

⊙范宏宇［太原學院，太原 030012］

敘事從時間和空間兩個維度來展開，但文學批評較多關注的是時間。自20世紀末有學者開始倡導“空間轉向”以來，小說的空間性逐漸受到重視。敘事作品中出現的地點、場景等都與文本的深層意義相關。地理空間是推動情節發展、描寫人物心理、表達主旨的有效手段。

美國作家歐內斯特·海明威以語言簡潔洗練而著稱，他的短篇小說《在異鄉》展現了非凡的空間敘事藝術。對于這篇小說，國內有關于其敘事評價研究、空間建構研究，但還沒有對其地理空間敘事藝術的細致研究。本文將探討這篇小說是如何體現海明威非凡的空間敘事藝術的，作者又是如何利用空間敘事推進情節、塑造人物及彰顯主題。

一、空間轉移推動敘事進程

小說是用第一人稱的敘述視角講述的。故事的敘述者“我”是在“一戰”期間在意大利參戰而負傷的美國軍官，小說講述了他和其他從前線撤退下來的傷殘軍人在米蘭一家醫院療傷康復的經歷。故事經歷了空間的轉移：米蘭街頭→醫院→街頭→酒吧→街頭→醫院。小說以地理空間的變換組織敘事，構成一個復雜序列。通過對這一關系的拆解，我們能看到敘述者生活的局限，他的活動地點幾乎重復于接受康復訓練的醫院和米蘭街頭之間，這也表明了主人公負傷期間生活極其單調乏味、內心空虛迷惘的狀態。

二、空間呈現人物心理狀態

小說的主要人物為“我”和少校。海明威多次借助空間書寫呈現“我”和少校在經歷戰爭后身體和心理遭受的創傷。

（一）“我”的心理狀態

小說多次運用空間書寫——“我”所在的地方和“我”選擇的道路，展現了他作為被疏遠的美國軍人的心理狀態。作者海明威1918年在意大利前線負傷，獲得英雄勛章。小說是基于海明威在“一戰”期間的親身經歷寫成的，因此小說的空間書寫給人以真實的感覺。作者把一個美國人放在意大利這樣一個他國的空間，為后面小說人物的心理刻畫提供了合理性。庫特指出：“不僅當空間語言被賦予重要價值時，而且當讀者被‘流放 ’到一個陌生的地方，或者當一個熟悉的地方發生徹底改觀時，空間語言在敘述中的重要性都能得到凸顯 。”

小說開篇，敘述者“我”在秋日的傍晚華燈初上的時候站在米蘭街頭，“沿街看看櫥窗很愜意。店門外掛著許多野味：雪花灑在狐貍的皮毛上，寒風吹動它們的尾巴。”“我”在窗外看到的是黑暗、動物尸體、雪、風，使用了“僵硬”“沉重”“掏空”這些消極詞匯。士兵是戰爭的犧牲品，他們在戰爭中就像風中鳥的羽毛，隨風飄搖，無法掌控自己的命運。這樣的空間書寫呈現了壓抑沉重的畫面，映襯了“我”凄涼、孤寂、空虛的內心。

“我”每天下午都要去醫院接受康復治療，但作者沒有直接講述他們在醫院是怎樣進行康復訓練的，而是在第二段用75個詞語描述他們去醫院的路程：他們需要過一條運河，運河上有三座橋可供選擇，他們一般會選擇其中的一座，因為那座橋上“有個賣烤栗子的女人，站在她的炭火前覺得很暖和”。海明威對橋這一空間連接點的書寫體現了他獨特的空間敘事藝術：這一細節呈現了敘述者內心孤獨、渴望溫暖生機的心情。

“醫院很古老，也很美。”作者用“美”來形容醫院這一空間，實則是諷刺那些把戰爭描述成“偉大”“榮耀”的事業的人。他們把殘酷的戰爭美化為“結束一切戰爭而進行的戰爭”，以致許多美國青年懷著愛國熱情走上前線。就像這被描述為“很美”的醫院的院落里經常有葬禮一樣，士兵們在戰場看到的是與“偉大”“榮耀”毫無關系的事物：死亡、傷病。

在介紹了他們在醫院康復治療的過程后，“我”和其他人會一起去斯卡拉隔壁的柯伐咖啡店。因為敘述者是和他年齡相仿的三個軍官一起，他們為了抄近路會走共產黨人聚居地去咖啡店。讀者能體會到在他的簡潔的語言背后的隱含的話語：如果就他一個人，他是不會走這條近路的，因為共產黨人很憎惡他們（他們是軍官）。“一家酒店里有人喊叫：‘打倒軍官！’”從作者對選擇的道路這一空間連接點的書寫可以感受到傷殘軍官冒著生命危險上戰場卻得不到國人理解和接納的尷尬心境。接下來“我”專門提到醫院是唯一可以把軍官聚在一起的地方。亨利·列斐伏爾在他的《空間的生產》中將空間分為三個層級：“第一層是物質自然、宇宙；第二層是心理，包括邏輯和形象抽象；第三層是社會。”任何空間都體現、包含并掩蓋了社會關系——盡管事實上空間并非物，而是一系列物之間的關系。此處空間書寫就體現了他與其他三名軍官的社會關系，他們只在接受康復治療的醫院見面，還有是在共產黨人聚居地遭人唾罵圍攻之時會團結在一起，除此之外，再沒有可以維系他們關系的紐帶了。他們沒有曾經一起上戰場的戰友情誼，這一點反映了戰爭期間冷漠的人情。后來，“我”遭到了其他軍官的疏遠，這和“我”所處的地志空間有關系。“我”是一個美國人，卻在意大利打仗。“我”獲得獎章是因為“我”作為美國人的身份，而其他三人都是因為英勇善戰而得。得知這種情況以后，其他軍官改變了對“我”的態度，和“我”分道揚鑣。這不禁讓讀者慨嘆戰爭時期人們心靈的扭曲，那些年輕軍官不去斥責戰爭的殘酷，而是疏遠一個與他們同病相憐，在戰場上九死一生的戰友。

在咖啡店，軍官們可以找到尊嚴，獲得空間庇護。柯伐咖啡館的溫暖與小說開頭的寒冷形成了鮮明的對比。“我們幾個都很熟悉柯華咖啡館，那兒富麗，溫暖，燈光不太炫目，每天總有一段時間人聲鼎沸，煙霧彌漫。”咖啡館和大街的空間并置對照表現了意大利人民對戰爭的不同態度。“我”在咖啡館感受到的溫暖主要是女服務生們的友好帶給“我”的。敘述者說：“我發現，在意大利最最愛國的正是這些咖啡館的姑娘”。“我”和其他軍官當初參戰就是聽信了政客關于愛國、榮譽的宣揚。這里作者暗示，在意大利沒有多少人是支持戰爭的。

走在大街上，若是“我”一個人，“在晚上的寒風中，路邊的店門都關上了，我在空蕩蕩的街上走回家去，盡量挨著街燈走”。這一空間書寫體現了“我”這個參戰人士會遭到路人的唾棄的窘境。另外，戰爭又給“我”留下了揮之不去的陰影，因此內心有了精神幻滅感。“我”又因身處他國空間，自己是局外人而被疏遠排斥，沒有歸屬感，內心孤寂，痛感人情的薄涼。道路空間的使用體現了敘述者渴望與那三個意大利軍官溝通的心情，希望與他們建立起連接心靈的通道。另外，敘述者還特意提到自己跟著少校學意大利語，可以看出他在努力嘗試融入他國空間，和其他傷殘軍人建立友誼的心理狀態。

（二）少校的心理狀態

坐在理療儀前，少校會花很長時間糾正“我”的意大利語的語法錯誤，這是一個和理療毫不相干的事，可見少校對理療儀的療效沒有抱太大的希望。少校并沒有因此像其他軍官那樣對“我”抱有偏見，而是幫助“我”學習意大利語，可見少校的正直。

在小說的高潮部分，“我”告訴少校戰爭結束要回美國，很想結婚。“I will go to the States.……No，but I hope to be（married）.”巴什拉說：“家宅庇佑著夢想，家宅保護著夢想者，家宅讓我們能夠在安詳中做夢。”短短12 個單詞體現出敘述者想要回歸故鄉，渴望家園庇護，渴望溫暖家庭的心理狀態。少校卻說不要結婚，而且情緒很激動。這原來是因為得知妻子去世的消息而悲痛過度的緣故。平靜下來后，少校向“我”道歉說明了原委。少校經歷了得到愛情、婚姻，又失去愛人的過程，而“我”還沒有結婚，無法理解少校的喪妻之痛。因此，題目中的空間“在異鄉”不僅是指“我”這樣一個美國人在意大利異鄉，又可以用來指少校。對于年輕且沒有太多人生經驗的敘述者來說，少校也是一個“在異鄉”的人，他的感受是“我”不是很懂。

少校恢復平靜后，“他的目光越過我，直望著窗外”，他有三天沒去醫院做理療。小說結尾，等少校再回來的時候，墻上掛滿了傷病經理療機治療前后的對比照片，而在少校坐的理療機對面的墻上，掛著三張類似他的手的照片，但已治好了，可見醫生們的“良苦用心”，他們想要借此為戰爭中負傷的軍人增加信心，讓他們配合治療。然而，無論是身體還是心靈都傷痕累累的少校根本不看這些“偽造”的照片，很淡漠，“他只顧向窗外眺望著”。窗戶作為空間連接點連接著戶外空間和戶內空間。通過窗戶人們審視外部世界，室外的人觀察室內場景。少校凝望窗外使讀者聯想到小說開頭“我”在大街上凝望商店的櫥窗之內的情景。在“我”看來，屋內明亮，如家般溫暖美好，可以獲得精神慰藉，是充滿愛的棲息地。然而，少校在室內經歷的是痛失愛人、絕望，并不是“我”這個異鄉人所想象和羨慕的溫暖、明亮。他并沒有看代表希望的墻上的照片，而他的眼神從屋內指向外部空間時，他看到的是絕望、死亡、虛無，可他仍然能“挺起腰板，帶著軍人的姿態，邁過一排排理療椅，走出門去”，這體現了少校在負傷和喪妻的重壓下的硬漢氣質，保持了“壓力下的風度”。因此，海明威通過“我”從窗外指向窗內和少校從窗內指向窗外的眼神指向的空間建構了一個充滿絕望和死亡的世界，揭露了戰爭年代無論是本國人還是異鄉人都無法逃避的殘酷現實，引發讀者去思考戰爭給人們帶來的精神創傷。作者所倡導的是少校的硬漢氣概：面對人生困難，勇敢堅毅，泰然處之，保持風度。

因此，小說中諸多空間要素如米蘭街頭、橋、醫院、共產黨人聚居地、櫥窗內、窗外等有效地起到了表征人物內心世界、建構人物身份的作用。其中，“我”所在的物理空間（意大利）影響了“我”的社會空間。作為一個異鄉人，我無法融入意大利軍官的圈子，感到被疏遠排斥。另外，“空間連接點能夠有效連接內部世界和外部世界，嫁接此處空間和彼處空間，通過聯通差異空間為不同族群的相遇和交流創造機會”。小說中海明威就巧妙地利用橋、街道、窗戶這些空間連接點使敘事在不同環境中展開，彰顯了小說中“我”想要改變現狀、與人溝通、獲得理解認同的心理，以及少校參戰負傷又喪妻后絕望、迷惘但又不失優雅的心理狀態。

三、空間凸顯小說主題

小說中交替出現的空間主要為醫院和街頭兩處空間。在醫院，“我”和其他軍官因為負傷接受康復治療。極具諷刺意味的是敘述者本是足球運動員，他的腿受傷了。他的“膝關節彎不動，大腿從膝蓋直削到踝節，沒有腿肚子”。可是“那理療器觸及膝關節時便會往一邊傾斜”。這一空間細節描寫體現了戰爭給身體帶來的傷害是很難修復的。少校本是一個拳擊手，他的手受傷了。醫生還經常拿出傷病經過康復治療前后對比圖片給傷員看。傷員們都心知肚明，那些機器都是新機器，他們是要來證明這些機器效果的人。他們在戰場上受傷，心灰意冷，在醫院還要用不知效果如何的機器來進行康復訓練，醫生還要欺騙他們機器很有效。因此，在醫院里，傷員深深地體會到戰爭造成的難以愈合的身體和心理創傷。

在米蘭街頭，軍官們感受不到戰爭后方的寧靜，而是戰爭給人們帶來的心理創傷。小說開篇對商店門口空間的描寫象征著戰爭的殘酷以及給人類帶來的不幸和災難。他們因為參與了戰爭而受到共產黨人及其他熱愛和平的人的咒罵。故事中的“我”則要更多一份痛苦：本是來援戰，卻被其他軍官疏遠排斥，就因為他們知道了“我”受獎與“我”美國人的身份有關。“我在空蕩蕩的街上走回家去，盡量挨著街燈走，我明白自己絕不可能冒那種險，我當時是多么怕死！”敘述者懼怕戰爭給人帶來的傷害，他不想一個人在黑暗中行走。但是，小說結尾作者告訴讀者，應該像少校那樣，面對痛苦，要挺直腰桿去面對，人可以被毀滅，但不能被打敗。

因此，醫院和街頭兩次空間書寫共同幫助作者呈現了戰爭的殘酷和無情，表達了作者對戰爭的憎惡厭倦和和平的渴望，起到了深化主題思想的作用。

四、結語

小說《在異鄉》是海明威冰山原則的典范，海明威用精練的語言構建的空間是現代荒原世界的縮影，有著豐富的內涵，細細品味，讀者可以感受到他精妙的空間敘事藝術。空間敘事是推動情節發展、展示人物心理狀態、凸顯小說主題的不可或缺的敘事手段，能夠引發讀者對戰爭和人生的嚴肅思考，也為小說留下了豐富的可挖掘的空間。