札記二則

河北|韓羽

信口續貂

莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。

從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。

（陸游：《游山西村》）

“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，小時候，張口就來。

錢鍾書《宋詩選注》對該詩有注：“這種景象前人也描摹過，例如王維《藍田山石門精舍》：‘遙愛云木秀，初疑路不同；安知清流轉，偶與前山通’；柳宗元《袁家渴記》：‘舟行若窮，忽又無際’；盧綸《送吉中孚歸楚州》：‘暗入無路山，心知有花處’；耿湋《仙山行》：‘花落尋無徑，雞鳴覺有村’；周暉《清波雜志》卷中載強彥文詩：‘遠山初見疑無路，曲徑徐行漸有村’；還有前面選的王安石《江上》。不過要到陸游這一聯才把它寫得‘題無剩義’。”

原來陸游這一聯，竟有如是之多的哥兒們，錢先生說的“要到陸游這一聯才把它寫得‘題無剩義’”，也就是說如積薪耳，后來居上。可又“題無剩義”，點到為止，別人作何想，不得而知，且不揣冒昧，信口續貂。

綜觀上述各詩，唯強彥文詩“遠山初見疑無路，曲徑徐行漸有村”與陸游“這一聯”更為貼近，可是只要稍作比較，比如“漸有村”與“又一村”雖僅一字之差，卻大相徑庭。

且看陸游這一聯，已是“山重水復疑無路”的無奈，轉而忽然發現了“又一村”的驚喜，一“疑”一“又”，互文見義，見出了一個普遍性的真理：偶然來之于必然。就《游山西村》一詩的“矛盾的特殊性”的“這一個”來看，“柳暗花明又一村”的偶然發現，實是面臨“疑無路”的困境仍堅持不懈地跋涉的結果。寫景歟？抒情歟？說理歟？言志歟？似此又彼，似彼又此，你想讀作什么，它就是什么，所以錢鍾書說“題無剩義”。

或曰，比之唐詩，宋詩多好以詩議論。議論就是論理。“人之所以異于禽獸者幾希”，這個“幾希”不就是“情理”，人不能無情，也不能不論理。詩反映的是人，詩也不能無情，也不能不論理。理因情，而理益彰；情因理，而情益真。既以詩言理，必以詩的規律以形象而言其理。《游山西村》，不亦標樣乎。

《紅樓夢》里的香菱道：“我只愛陸放翁的‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’。說的真切有趣。”黛玉道：“斷不可看這樣的詩，你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛。”如若香菱說“我只愛陸放翁的‘山重水復疑無路，柳暗花明又一村’”，不知林黛玉又作何回答。

詩與薛蟠風馬車

齊白石曾補畫一扇，見《白石詩草》：

廠肆有持扇面求畫者，先已畫桂花者陳半丁。畫芙蓉者無款識，不知為何人，其筆墨與陳殊徑庭。余補一蜂，并題：

芬芳丹桂神仙種，嬌媚芙蓉奴婢姿。

蜂蝶也知香色好，偏能飛向澹黃枝。

白石老人為已經畫了花卉的扇面補了一只小蜜蜂，為何補一小蜜蜂？個中大有皮里陽秋。評畫，總要議論，總要寫成文章，才能說出個子丑寅卯。齊翁別出心裁，不用文字，只用畫筆，只用一小蜜蜂。

試看其詩，表面上似是議論花的品種色香，實則品評兩位花卉畫家筆墨的高低，補畫者三緘其口，只畫了個小蜜蜂，小蜜蜂果然“也知香色好”，立即“飛向澹黃枝”沖向桂花去了，或曰沖向描繪桂花的筆墨去了。你看評得多干脆、多逗趣、多形象。

由此扇面的詩和畫的此呼彼應相輔相成，想及“薛蟠體”。《湘綺樓日記》：“齊璜拜門，以文詩為贄。文尚成章，詩則似薛蟠體。”《湘綺樓日記》的湘綺，即王闿運，是齊白石的老師，齊以文、詩為贄見禮，“薛蟠體”由是而得。

將唐寅讀成庚黃的薛蟠怎會作詩，何以有了“薛蟠體”？倒是他的侍妾香菱跟林黛玉學過詩，按時下的說法是詩歌業余愛好者，熱了一陣子，也就無聲無息了。如若勉強把薛蟠和詩、文、曲拉扯到一起，僅有的一例，就是薛蟠在酒席桌上曾說過的帶有“女兒”的悲、愁、喜、樂四個字了。本是逗弄呆子玩兒哩，不料想呆子沒了詞兒，呆性大發了。

究其原委，且看原文：“寶玉笑道：‘聽我說吧，這么濫飲，易醉而無味，我先喝一大海，發一個新令，有不遵者，連罰十大海，逐出席外，給人酙酒。’馮紫英、蔣玉函等都道：‘有理，有理。’寶玉拿起海來，一氣飲盡，說道：‘如今要說‘悲’‘愁’‘喜’‘樂’四個字，卻要說出‘女兒’來，還要注明這四個字的原故。”“聽寶玉說道：‘女兒悲，青春已大守空閨，女兒愁，悔教夫婿覓封侯……”

有了始作俑者的“女兒悲”，才有了薛蟠隨聲應和的“女兒樂”，沒有前者，哪來后者？后者為前者所誘發，既是誘發，兩者間必當有其共通的不變之義，否則怎能解釋“女兒悲，青春已大守空閨”，為什么“守空閨”就會引起“女兒悲”？知乎知乎？“空閨”者，沒有男人也。

薛蟠竟連阿Q 都不如，阿Q 還知道轉個彎兒說：“我和你困覺”哩，口無遮攔的呆子，一句話給抖摟了個底朝天，于是人們大喊：“該死，該死！”

胡適《齊白石年譜》有一按語：“王闿運說白石的詩；‘似薛蟠體’，這句話頗近于刻薄，但白石終身敬禮湘綺老人，到老不衰，白石雖然拜在湘綺門下，但他的性情與身世都使他學不會王湘綺那一套假古董，所以白石的詩與文都沒有中他的毒。”