大膽做藝術家

2023-09-28 15:58:45張宇凌Erni爾尼

智族GQ 2023年9期

關鍵詞：藝術

張宇凌　Erni爾尼

IGLOO MOBILE?Charles Pétillon

《心跳》（Heart Beats）這件作品由考文特花園委托藝術家 Charles Pétillon 創作。

這件引人注目的大型裝置長 54 米，寬 12 米，由 100，000 個白色氣球組成。采用柔和的連續脈動白光象征心臟的跳動。?Charles Pétillon照片：Paul GROVER

Charles Pétillon的藝術裝置帶著詩意的輕盈和浪漫，白色氣球像是云朵般意外地出現在我們熟悉的角落。一個原本簡單的、轉瞬即逝的日常物品，被藝術家賦予了新的意義。Charles通過它探討了歷史、家庭、環境等嚴肅的問題。這些巨大的氣球，像是有生命力的云朵一樣覆蓋在世界各個角落。

“ 氣球改變了我們感受空間的方式，為我們提供了一個全新的視角，我們不再僅僅用眼睛看（Voir），而是在用Mind去感受，去觀看（Regarder ）。” 談及他的創作主體，Charles告訴我們。

Charles出生于1973年，是一位以攝影、裝置和雕塑創作而聞名的法國藝術家。他的作品曾在法國里爾攝影之家、芬蘭科拉瓦辛卡博物館、北京時代美術館等重要場館展出。他的大型現場作品常常被征集到公共空間的項目，包括在倫敦的科文特花園、巴黎的戴高樂機場、波爾多的國家歌劇院，或在Beuzeville Journées duPatrimoine（ Heritage Days）的紀念裝置上。他現居于法國圣阿芒萊索。

在成為裝置藝術家之前，他曾是一位商業攝影師，與Louis Vuitton、Dior、CHANEL等各大品牌合作。攝影裝置（Photographic Installations ）是他后來選擇表達的方式，是裝置和攝影結合的藝術。將一組氣球放置在特定的環境，按下快門，創作了攝影裝置系列作品——“入侵Invasions”“Souvenirs de Famille”“PlayStation” 等作品——每個裝置作品都充滿想象力，也和裝置當下的環境產生對話。

例如在攝影裝置作品《線條》（La Ligne ）中，這里是第一次世界大戰的發生地，氣球象征著前線失去生命的士兵，安靜又肅穆。藝術家告訴我們：“氣球的輕盈和空間的沉重歷史形成強烈對比，白色提供了讓我們的思緒和情感蔓延的幕布，喚醒了我們的回憶。”

受大地藝術的影響， Charles很長一段時間認為，裝置作品的短暫性是保存它們溫柔和詩意的唯一途徑，如果將這些轉瞬即逝的作品轉向為永恒，它們便會回到作為物體時最為原始、普通的狀態。他首次創作的這些作品終于使他相信這不是事實。通過跨越原始照片與光雕塑的新藝術命題，藝術家帶來了一種尚未探索的“觀點”，這也是他對作品名稱的詮釋。

除了攝影裝置，Charles 也涉獵公共藝術作品。在白色氣球的基礎上，Charles 擴大了他的參與范圍，從他游刃有余的攝影裝置轉向更加物理的、耐久精巧的裝置，并把這些元素巧妙地糅合于一體，融入展廳本身。

受到英國倫敦科文特花園邀請，Charles 創作了首個大型公共藝術裝置——《心跳》（HeartBeats），使用10萬個氣球組成的大型裝置藝術，懸掛在這個19世紀的建筑上空，為古老的建筑增添了新的活力。這件作品長54米，寬12米，不僅體量上超乎他以往的作品，與環境的有機結合，也啟發了Charles，他試圖用作品與城市歷史發生碰撞，為后來眾多作品系列帶來了靈感。

藝術家表示，該裝置的目的就是要改變我們對日常事物的認知，而這些事物通常都被我們忽略，通過該裝置，我想表達的是這個市場就是這塊區域的中心，將它的過去和現在聯系在一起，讓游客重新思考這個市場一直以來在倫敦的角色。

“ 我覺得公共藝術與攝影裝置最大的不同是，前者提供給公眾360度的體驗角度，而后者則是藝術家選擇的唯一視角。”

《衛報》（The Guardian）稱贊他的作品“能喚起童年回憶和童心”，“無法長久保留的、短暫的藝術”為人們提供獨特的欣賞方式。

如今Charles已是全球炙手可熱的藝術家，他的公共藝術作品也來到了北京、澳門、波爾多等城市，與現場項目相致，在巴黎的戴高樂機場，他的氣球裝置作品也作為永久裝置懸掛在航站樓內。他的作品在世界各地的畫廊和博物館展出，紐約的Sous Les Etoiles畫廊、倫敦的丹尼斯畫廊、芬蘭的Sinkka博物館、米蘭的設計周、北京、深圳的時代美術館……也與法國香檳品牌巴黎之花等品牌合作。

我們在法國訪問了Charles ，他一直保持友善謙卑的態度和語氣。在談及創作初衷時，Charles Pétillon 表示，他希望用氣球這種本身就帶有愉悅感的日常物品為作品增添童趣，同時純凈、富有無限可能的醒目的白顏色會呈現一種天外來客的神秘感——“比如我把它們投進一個泳池或其他特定的場所，立即就能吸引他人的目光，在人們內心激起與眾不同的感受。”

氣球是脆弱的、普通的，而且帶著一種愉悅感。脆弱性就像我們老去的父母，愉悅感就像是快樂的童年，它讓人想起時間流逝，然后去重新審視這些遙遠和珍貴的記憶。當它們出現在建筑場景中時，脆弱的氣球和環境產生了碰撞，往往能帶來強烈的對比。

白色在西方意味著純潔，我來到中國后才發現，原來在中國白色是生死的顏色。如果我用的是紅色、紫色的話，那氣球就會變得像個裝飾品，我不希望它看起來像是一個Party，我希望用氣球承載人類的情感與記憶。

它們的邊界其實是模糊的，藝術也具有一定的裝飾性，但區別是藝術討論了某個觀念和思想，比如我的作品是圍繞著建筑和地區的歷史性而構思的，創造了一個承載著我們所思所想的空間，我希望大家不再僅僅是“看到”，而是去“看見”。

在法語里，“看”有兩個意思，一個是“Voir”，意思是看到；一個是“Regarder”，意味著看見。我希望，我們不再僅僅用眼睛看（Voir ），而是在用Mind去感受，去看見（Regarder）。

噢，很多藝術家和設計師都讓我大開眼界！這也是我與Ronan & Erwan Bouroullec合作多年的原因。另外，我也是Georges Rousse、Robert Smithson、James Turrell和 Olaffur Eliasson 的忠實粉絲。

最大的困難在于當我腦子里蹦出來一個想法時，我卻找不到一個具體的方式可以去闡釋它，甚至不確定這個想法好不好。

當然，我的第一次創作是在一個廢棄的室內空間里，氣球很脆弱，我也沒有經驗，所以花了3天時間才拍攝出來我的第一張作品。

上：AIR 606在法國阿倫貝格礦井通風系統中創建的新攝影裝置。下：LE DOUTE拍攝于諾曼底方丹蓋拉爾圣母院（Abbaye Notre-Dame de Fontaine-Guérard），這里還能看到 13世紀僧侶的生活方式。? Charles Pétillon? Charles Pétillon

達明安· 赫斯特（Damien Hirst ），他的成就、財富、壞名聲和好名聲從何而來？其中最重要的，還是一個他們那幫伙伴一起喊出的口號：Can-Do（可以做）。這個口號中代表了親力親為的勤奮和效率，也代表了投入的樂觀和激情。而另一面則可能引發自我全能的狂傲和錯誤判斷。即使其他的條件都有，沒這個也不會有今天的赫斯特，這個口號一樣讓人又愛又恨，不僅給他帶來了名利，也帶來了危機，然后又從某種意義上參與了他的自救。

赫斯特從小由母親獨自帶大，盡管他熱愛藝術，但家里的經濟卻十分窘迫。有一類創作者，某種天賦拯救了他們：不要臉。他們私人生活中的大問題和大恐懼，總是被直接拿來當成主要靈感和素材。比如伍迪·艾倫搞不定私人情感，所以他一輩子在嘮叨這個事兒，經常邊撕邊講怎么撕，講完自己也就治愈了一半。赫斯特也一樣，既然怕沒錢和怕死，他就決定把當時自己的焦慮核心：“一個工人階級的孩子怎么進入藝術圈”，當成一個大家都看得見的事業目標。

這個決定跟當時英國的社會經濟狀況十分相關。80年代末90年代初的英國，由于發展金融行業而導致原來的工業和制造業優勢喪失，大批工人失業，經濟成為空心經濟。撒切爾夫人提倡新自由主義，市場成為絕對主導，社會福利大幅度削弱，富人更富，窮人更窮。他出生的工業城市利茲，就典型地面臨著這種空心經濟和失業潮的威脅。階層界限的加寬加劇了普通人從事藝術的難度，社會的破敗荒蕪，讓父輩自顧不暇，卻給了年輕人一種奇特的自由。社會上出現倒閉的商店、廢棄待拆的公共建筑……整個城市似乎都有可能成為展廳。

YBA（Young British Artists ）就在這個年代出現，他們核心的精神，也就是赫斯特為了拯救自己而提倡的“Can-Do ”（可以做）。畫廊不理我們，我們為什么不可以自己給自己做展覽呢？藏家、美術館不理我們，我們可以去找他們，還可以通過老師去拉媒體、拉學院派批評家。這個精神之所以可以得到實施，還有賴于當時叛軍首領學校：倫敦大學金史密斯學校（Goldsmiths ）的環境。倫敦大學金史密斯學校打破藝術傳統教育的分科制度，重視創作的“過程”和“材料”，為英國當代藝術教育的特色創立了一個榜樣，其中的重要導師：邁克爾·克雷格·馬丁（Michael Craig-Martin）更是全心支持而且參與這幫孩子的作為。

1988年，赫斯特是大二學生，作為策展人和藝術家，他喊著大伙自己給自己做展覽，Can-Do的第一站從這個叫“Freeze ”的展覽開始。他們需要給作品一個展示的機會，通過倫敦“碼頭區再開發公司”的一個建筑師，找到瑟里碼頭上廢棄的消防站樓，用很少的預算完成了內立面刷新。展示空間特意模仿了大收藏家查爾斯· 薩奇（Charles Saatchi ）數年前開的畫廊空間，當然就是為了吸引薩奇來看展。除了赫斯特自己和同學們，還有他們的老師邁克爾參展。在他的影響下，幾位藝術圈的大人物，包括皇家藝術學院的展覽總監諾曼· 羅森塔爾（Norman Rosenthal ）、泰特美術館館長尼克拉斯·賽洛塔（Nicolas Serota）和藏家查爾斯·薩奇，都參觀了這次展覽。薩奇個人自此開始正式收藏本國年輕人的藝術，并定期在自己的空間為YBA舉辦展覽。1992年麥克· 克里斯（MichaelCorris）在藝術論壇的一篇文章里談到“Young BritishArtists ”。1996年，YBA這個縮寫被藝術月刊鑄造。YBA和“Can-Do ”（可以做）口號一起，在世界創造了一種英國藝術風潮，以及一個異常可觀的國際市場，一大批當時年輕的英國畫廊也跟著這撥藝術家一起成長起來。

英國倫敦，一名畫廊工作人員在為赫斯特的《陸地與海洋相遇的地方》藝術作品拍照時，檢查作品裝置。由HENI主辦的“陸地與海洋相遇的地方”展覽將展出赫斯特最新的繪畫系列作品：海岸繪畫、海洋繪畫和海景系列，這些作品還從未展出過。圖片：視覺中國

美國紐約曼哈頓的高古軒畫廊繼續展出英國當代藝術家赫斯特《寬恕與遺忘》主題作品，2zQGfrMjE7arnBfn0p9KSw==這是赫斯特在紐約舉辦的首次個展。圖片：王帆（美國分社）/中新社/視覺中國

YBA沒有太多材料和藝術風格上的統一特征，更值得注目的確實就是他們自由的不統一和他們挑戰藝術圈運作規則的叛逆原則：“Can-Do ”精神。藝術家親自上陣的例子不勝枚舉：薩拉· 盧卡斯（SarahLucas）和崔西·艾敏（Tracey Emin）一起開了一家店，就叫“Shop”，在其中出售她們自己和伙伴們的作品。薩拉著名的煎蛋桌子就是那個時期的作品，她回憶說因為當時需要每天自己煎蛋去換，所以至今她成為了煎蛋高手。崔西則把自己的床直接復制到展廳。邁克爾·蘭迪（Michaeal Landy）則把倫敦迅速消失的農貿市場，幾乎直接搬到了南倫敦的一個廢棄的餅干廠。赫斯特則在1992年27歲的年齡，做出了他的代表作，一條浸在福爾馬林液體中的虎鯊——《生者對死者無動于衷》（The Physical Impossibility of Deathin the Mind of Someone Living ）。并且在談攏畫廊代理之前，繼續自己組織展覽，2008年9月15日，已經是事業巔峰的赫斯特，把Can-Do 觀念發展到了一個極端，藝術家“可以做”自己作品的拍賣嗎？藝術家直接跟拍賣行合作風險極大，可能會喪失與畫廊的長期關系，更可怕的是可能全面流拍，導致信任度和未來市場的消失。

但赫斯特還是在這一天把223件全新的作品直接從工作室送進蘇富比拍賣行，與他們合作了一場名為《我頭腦中永遠美麗》的單個藝術家專場拍賣。這場拍賣估值1.765億美元，最終成交2.0075億，赫斯特個人獲得1.72億美元的直接收入。

更讓這個事件富有戲劇性和歷史性的巧合，是同一天早晨，雷曼兄弟在紐約宣布破產，中午金融風暴就已經經由香港進入倫敦，而這場拍賣發生在當天夜晚。或許金融風暴，也從某種意義上鼓勵了受股市威脅的藏家們在拍賣里花錢。這是僅此一次的事件，在今后的藝術史也不太可能發生。在這次拍賣上花了六百多萬美元買福爾馬林動物作品系列的繆查· 普拉達（Miuccia Prada ）說：“這（拍賣）是個難以相信的觀念性動作。”反對他的人則說，如果說這個是觀念性的，就跟說9 · 11是觀念性的一樣。

大多數人認為這證明了赫斯特是個高明的生意人。拍賣后的金融海嘯迅速吞沒了任何市場，猛然注入的幾百件作品也稀釋了藝術家的市場價值。赫斯特如果還是只按照原來的方式創作，走不通了，一切開始陷入低迷。

回頭來說這兩個相聯系的關鍵詞，后面你會發現，它們和赫斯特走出低潮期的能量都相關。

死亡是赫斯特作品的最大主題之一。據說，起因是他曾經為了生存在停尸房打工，那時候就創作了一件跟死者人頭合影的自拍作品。畫面上，幾乎為掩蓋恐懼而狂笑的16歲的赫斯特，靠著一個解剖用的巨大腫脹的人頭。

他從青春期開始，就是自然史、醫學書、解剖書和頭骨的收集者。至今已經擴展到各類頭骨和頭骨作品。

“我在上學時就開始收集頭骨。它們超越了時間、空間和距離。它們可以是喜慶的，也可以是駭人聽聞的、可惡的或滑稽的。而真正的頭骨有著令人無法與之抗衡的力量。即使它們代表了死亡，也還是有振奮人心的地方。”

最后這句話也是赫斯特想要他自己作品給人的感受，表達了死亡，卻總是有某種讓你被震撼激勵的力量。比如自然史系列的開篇之作：福爾馬林中的鯊魚，題目叫做《生者對死者無動于衷》。《一千年》的裝置中則循環著蒼蠅從砍下的牛頭中孵化出來，又被電蠅拍電死的生死過程。蝴蝶繪畫系列則全部用蝴蝶標本制成……他曾經評論過自己對“美杜莎頭顱”這個意象的感受：“美杜莎頭顱的特殊魅力在于，她死了，但死亡本身成為了一種武器。”

第二個關鍵詞“信念”是跟死亡相連接的，人如果不是一定會死，就不需要信念。

在20世紀90年代，赫斯特想象自己是一個可以不斷生產作品的機器人，沉迷于產出“無止境”的作品系列，他當時用這個想法來對抗死亡焦慮：我不是人，所以我不會死。而在2008年拍賣之后，系列作品的方法已經讓他自己感到疲憊，市場也受到一定的影響，赫斯特逐漸陷入自己的中年危機。他并沒轉換職業或者宣布退休，而且覺得藝術家的最大幸運就在于不用退休。Can-Do再次還魂，這回是個相對積極的角度：他逼自己脫離短線的生產銷售循環，進入一個長期的作品。像培育花園一樣耐心，換一個角度，用考古的視角來看待當下，找到自己最終的可以依賴的信念。

赫斯特用了10年，2018年帶著《不可思議號殘骸中的寶藏》大型計劃和新開啟的繪畫系列——也就是他自己手繪的作品——回歸傳統藝術體制，在威尼斯雙年展上通過藏家弗朗索瓦· 皮諾特（FrancoisPinault）的兩個空間同時展示，第二次由高古軒代理。這個計劃的核心正是“信念”。在訪談中，赫斯特也談到58歲的他算已經度過了中年危機，靠的不再是相信自己是鐵打的機器人，而是對藝術的信念。因為他不信宗教，不信其他，只相信藝術，而每個人都需要靠信念來度過長夜。這個一度被認為只愛錢的藝術家，在耳順之年，像小青年一樣大聲宣布，我就是相信藝術。而這個計劃確實拯救了赫斯特的創作，激發了新的可能性。

赫斯特自己在羅馬展出這個計劃時說：“我堅信藝術才是世上最強貨幣，這也是人們不惜重金去占有它的原因。”

“大海最終將收藏一切”（藝術家自述）。故事述說了2000多年前，一個被解放的奴隸叫做Cif AmotanII ，他收藏了一生的寶貝隨著一條叫做“不可思議號”的大船，沉沒海底。他的所有藏品被赫斯特贊助的海底考古隊員重新打撈出來。整個過程由國家地理頻道拍成紀錄片。展廳中一邊播放整個紀錄片，一邊可以看到年代交錯的古代埃及獅身人面像、羅馬雕塑、金幣，混合著米老鼠、凱特· 莫斯（Kate Moss ），以及赫斯特自己的肖像，長滿珊瑚和貝殼，還有考古過程的檔案圖片等等。展覽本身，成為一個對藝術和時間，對真和假，對相信和不相信提出問題的大型裝置。

不論其他評論家意見如何，我個人喜歡其中提出的問題，也喜歡“偽紀錄片”的觀念，以及那種嚴肅和搞笑交錯的視覺效果，比如幾乎珊瑚化了的看著異常有文物感的古飛狗，赫斯特自己的銅像，或者是變形金剛。可以想象我上小學的兒子如果在展場，會和我一樣睜圓眼睛，然后笑出聲來。有人認為這是個花得起大錢才能做的項目。絕對不假，但邏輯也有另一面：當藝術家沒錢的時候，號召資助他們多給一點錢做更好的作品，而藝術家有了錢，難道又不讓他們自己花更多的錢做作品？也有人不喜歡那種故意滑稽丑化的造型，這樣的觀眾可能更想要一場假古董展？而藝術家在訪談中解釋了這些做法的原因，就是要留個線索讓大家明白這不是欺騙：這就是我編的一個故事，仔細看才能理解我要考古的，是我們自己的時代。

那個故事里被解放的奴隸藏家，就是赫斯特自己，但也如同他的名字Cif Amotan II 里隱藏的字謎：I am Fiction（我是虛構）。

赫斯特最近的很多工作都是在繪畫，他自認，年輕的時候不想以繪畫進入藝術圈，因為覺得繪畫“不夠猛”，但是他接著說下去：“年輕的時候，很難分辨真偽對錯，并不是說現在的我就能分辨了，只是我起碼能更擅長辨別什么可能是錯的。繪畫是關于真相的，或者說關于某種特定的真相。如果你自問我們為何存在，又為什么會消逝，繪畫能幫你找到部分答案。繪畫是對自我的一次很好又很有挑戰的測驗。畫畫時可能會犯很多的錯誤，錯誤會使你感到羞愧，但又必須去面對和處理。一幅畫有它自己的一套局限。它構成著充滿錯覺的、象征性的空間，一切在此發生。你無法作弊。一畫一世界。”

Can-Do在繪畫實踐里仍然是一個精神指導，它變得更加向內。外部認可在這個時段不再是最重要的了，赫斯特似乎在對自己說，我可以畫畫，因為我可以應對這個自我測試，我可以不對自己作弊。

《盛櫻》是他一系列新作的一個盛大開端，他選擇櫻花盛開時，那也是它接近“死亡”之時，體現了死亡之美，有種近乎激勵和慶祝的氣質。而《太空》系列則源自一張哈勃望遠鏡拍攝的太空圖片。我們在訪談中仔細地聊到了繪畫的各個要素：起點、草稿、系列、色彩、尺寸、手法、質感……也談到了太空實際上是從另一個宏觀的視角看到人類生命的渺小，看到生死的尺度。

讓他自己回答吧。

采訪赫斯特的時候，他穿著深色T恤，在倫敦清早8點的工作室里。視頻的背景里有一排放雜物和顏料的簡易架子。

赫斯特眼神很利，言談間會突然提起我身后書架上的書。當我提起“白駒過隙”這個中國諺語時，他會拿本子記下來。當我請他推薦音樂和書籍時，他又馬上拿起手機查名字。看來小本本和手機都是他的隨身物件。

他剛剛度過自己58歲的生日不到一周，我覺得這是個采訪藝術家的有意義的年齡時段。早早鑄就自己品牌的藝術家，會面臨更嚴重的中年危機：創造力瓶頸、社會輿論壓力、名利對人格心智的腐化……而赫斯特在2018年之后，似乎有一大半度過了這個危機，走向一個創造力重新充沛起來的晚年。

不論結果大家是否滿意，他是怎么做到重新給自己鼓勁兒的？這才是我好奇的問題。

而好奇的原因則是，我們的社會一方面需要新星，不斷地發掘和幫助年輕人，這是不應當停歇的任務。而另一方面，我們其實也至少同樣需要真正的老年大師。

因為一切關于人的創作，都跟創作者自身的經歷相關，年齡可能帶來的智慧和精神力量是不能代替的。更深入一些，超越藝術創作的范圍，一個成熟后就容易放棄精神尊嚴和智性能力的社會，是一個精神易朽、更容易被掌控的社會，意味著人一到中年就再也無法超越自己過去的模式，而一切模式將輕易被權力和程序捕捉，無法靠人性之力獲得面對死亡的尊嚴。

如果他們無力再繼續創作，是否可以免于增加一個晚年的壞榜樣？讓人避之唯恐不及。

那也就意味著，也需要關注那些在聲名之后的黑暗中掙扎的創作者，而不是眼看著他們孤獨地在自己和社會帶來的危機中倒下。那豈不也是藝術批評和研究者自己的怯懦和恥辱？

問題完全沒有答案，赫斯特和我都沒有。但是別害怕提出問題，那些正在創作起步期、高峰期、瓶頸期、危機期，抑或恢復期的創作者們，那些將來還會繼續接受采訪的各位，都將和我們一起持續回答。

達明安·赫斯特《我頭腦中永遠美麗，怎能不愛今天的畫作》（Beautiful InsideMy Head Forever，How Can YouNot Love TodayPainting），背板上簽名、標題和日期為 2008 年，213.4× 121.9 cm。圖片源自蘇富比官方網站。如果想要了解達明安·赫斯特最新作品和獨家采訪，請關注《智族GQ》Art別冊。