表弟的婚禮

高小平

我可沒時間去山里，心里是這樣想的。但是按照阿媽的吩咐，似乎我不去參加又有點說不過去。總是以工作繁忙作為托詞，推掉一些本該參與的活動，這次遇到親戚的終身大事，我這個做表哥的也不能置身事外，于是欣然接受邀請。

電話

表弟的村子是巴通的東大門，離我們勒通有100多公里，由于是國道旁，“艱險”這樣的字眼并不會出現在我以下對公路的描述中。勒通大地總是能夠第一時間感受太陽的恩澤，也正是因為這樣，怕曬黑的女人都會躲在屋內拒絕這份恩情，即便出門也是裹得嚴嚴實實的。

辦公室一族似乎是一些人所向往的職業，但繁忙、瑣碎又時常把我們的時間打亂。毫無技術含量的工作，日復一日，無聊打發著無聊，工作也就成了生活。

手機鈴聲的響動讓正在繁忙的我不知所措。習慣性地拿起手機，一看是阿媽的，語調也漸漸變得肆意起來：“咋子了？”

電話那頭是耳熟能詳的一陣嘮叨，而這頭的我不住地說著“哦”“呀”，以期盡快結束這段本人認為沒有實際意義的對話。仔細想想有點無情，但對于工作機器來說，時間不等人，等人的只有晚上的那個枕頭，還是個沒生命的物件。

在即將結束對話的時候，阿媽好像突然想起來什么，認認真真地聽著，原來還是在不斷重復著讓我去參加表弟婚禮的老話。也許是沒完沒了的無聊，我答應了，我都很好奇自己為什么那么不假思索地就答應了，再想想路上的辛勞，正要改口，卻聽到對方已經掛斷電話。沒得選了，去就去吧。

啟程

到了那天，我請好假，便按照原先說好的，去了表嫂家，準確地說是表嫂的娘家。那是在勒通縣城東北的一個小村子，門前的溝渠里常有人在天好的時候洗著藏毯，那從寺院方向奔流而下的涓涓細流，刺骨卻清涼，幾個身著傳統服飾的女人像是鋼筋鐵打一般，光著腳站在水中。女人們一邊說說笑笑，一邊用手和刷子應付著浸泡在水中的藏毯。別看藏毯濕了后沉重了許多，但對于高原人來說這算不了什么，女人們依舊麻利地翻轉著藏毯，刷好一條，折疊好放在渠沿的石頭上，然后浸泡第二條。

表嫂家的房子是單家獨戶，他們家是從勒通一個叫夏壩的地方搬遷而來。這里很多老百姓都是住著讓城里人羨慕的小別墅。太陽在勒通這片開闊的草原瀟灑地播撒著自己的光明和溫度。藏房上的窗戶閃閃發亮，刺得眼睛根本不敢睜開。進了房門，全是嫂子的親戚，若要一個一個地說起來，估計我也記不住。但家中的長輩把我拉進家中，又是酥油熬的人參果，又是自家打的麩面鍋盔，把他們認為最好吃的、最好喝的都端給我。我自然也吃了些，但想起等會兒要和他們一道啟程，于是就少吃一點，怕暈車。

暈車這件事真讓人傷不起。當你全身發抖、吐得一塌糊涂的時候，真希望下車走路，有的時候人已經感覺到胃就要從嗓子眼跑出來時，內心極度的痛苦真讓人生不如死。即便車行駛的是危險系數很高的盤山路或山頂埡口，但是暈車愛好者或者說是受害者，真如折翼天使般忘記了這些危險的處境，一路犯迷糊，一路讓消化道倒流。所以極力避免這樣的事情發生就顯得很重要，有人說多吃點風干牛肉就可以不暈車，我嘗試了，不起作用；有人說經常喝汽油就不會被車的味道所影響，但是那東西能喝嗎，簡直是笑話；有人還說吃暈車藥可以以防萬一……總之各種說法都有。

說高原上暈車的故事，講幾天都講不完。我們這次啟程的車隊有好幾輛小車。大部分人都是專門從表嫂老家趕來的。這些親戚中我就認識幾個長輩，但是這次長輩不去，年輕的去。于是我將成為一個陌生人，“打包”進這個陌生的車隊。啟程的時候到了，長輩們用洋鏟鏟了一些炭火，撒了一些“候巴”（柏樹香），我們每一個人都聞了一下，這是求平安的一個儀式，相信之后就會一路順風。

于是五六輛小車組成的車隊浩浩蕩蕩啟程了。

趕路

在車上，我了解到他們很多不懂漢話，由于前方修路，我們此次趕路必須要繞開勒通和巴通交界的路段。新修的318國道，黑色平整的路面，讓外面與我們的距離不再遙遠。

坐在副駕駛的我，一上車就開始進入迷迷糊糊的睡覺狀態。也許是路好的緣故，睡著了也不會讓人感受到顛簸。但是好日子不一會兒就到頭了。在距離修路不遠的地方，我們這個車隊終于開下了公路，開到了草原上的通村土石路。四月的高山草甸，其實就是荒草的天堂。凜冽的寒風不經意就從窗戶縫隙吹到臉上，冷冰冰地宣示著它對這片土地的占有權。

由于不是什么好路，所以顛簸得特別厲害，我們在小石子堆成的路上行進著。如果一直是這樣走，也還好，可是就在行進到一片沼澤地時，水面已經被厚厚的冰所覆蓋，陽光照在白色的冰上，像一個發光體映照著藍天和荒草。開車的人此時帶領我們在冰面上穿行，我真擔心，但有這么多同路人，我的擔心似乎又是多余的。

空中此時飄著什么，往上一看，原來是飛得很低的老鷹。它展開碩大的翅膀，整個身體筆直地形成一個“T”字。我們能清楚地看到它的腹部和翅膀內側，顏色雖然暗，卻也不是黑色一塊。它飛得很低，似乎可以觸摸到它。這樣的興奮勁兒，讓我暫時忘記了我們在冰面上的現實。

當車駛過冰區時，路況比原先更差了，走著走著，就進了一個山谷。我覺得這里的環境好像有點奇怪，巴通是氣候好的地方，怎么開著開著，沿途盡顯蒼涼，毫無綠意可尋。但是由于大家都沒來過這里，就繼續開著。直到開到了一個村莊，問了幾個村民，才知道走錯了路——再走就到佐根措了。然后我們又掉轉車頭出了山谷。

其實這也怨不得我們，我們只知道找路，所以就順著明顯的路面開了進去，然而我們真正要走的路是進了山谷后往右邊行進，那其實根本就不算路，只有車輪的痕跡而已，而且到處坑坑洼洼，坡陡得不行。然而這怎么能夠難倒趕路的康巴漢子？于是沒有路就開出一條路，有坑要越過，有坡也要翻過。車底盤高，人技術還行，因此也就成就了我們翻山越嶺的征程。

開在草原上的車隊行進到一個村莊，村莊外有一條小河，要繞過檢查站，然后順利到318公路上去，這里是必經之地，但是要渡過這條河很難。河面上有冰也有水，說明天開始轉暖，河面的冰開始融化了。但是在水中行車是大忌，萬一陷在里面了怎么辦？于是這次大家下了車，走在河面上，好好地評估了一下通過的可能性。

當確定安全的時候，一輛車打了頭陣，先下了坡，然后開上河面，最后開上對岸的小坡。看著他們心中就不免擔憂，真到了我們這輛車過河的時候，我是閉上雙眼，看也不敢看的，所以我們怎么過去的我也不太清楚了。

繞過這條河，我們駛上了國道，再一次走在了平坦的路面上。

初到

海子山附近是巴通和勒通的交界，在翻過海子山，看過姊妹湖后，我們就持續下坡。進入得噠溝的時候，我本想他們會一鼓作氣開到目的地。哪知道他們在路邊一個空地上搞起了野餐。我是被暈車害苦的人，所以一直在車上休息。同行的人頗有閑情雅致，在幾棵老樹下圍成一圈，拿出吃的喝的，有說有笑。其實他們是為了不打攪結婚的主人家，于是先吃飽了，這樣就不會到時候因饑餓犯糊涂。

他們吃完后，把垃圾全部收拾好，又出發了。

表弟的婚禮要分幾天，今天是在表弟家中，明天是新娘家中。遠遠看到河對門表弟家的老房子門口停著很多車。這些車技術也不錯，從鄉間小路開過去，停在了松軟的耕地里。遠遠就看到了歡迎的人們。

此刻的我，也慶幸自己終于到了。來到客廳，看到了很多熟識的親戚，舅媽抓著我的手，把我拉到火塘邊坐下，怕我冷著，又給我端上了熱騰騰的包子。表嫂的親戚則被安排在樓上的房間，準備了很多的酒水零食，當然也少不了包子。當地結婚第一天就是女性親友們包包子，第二天才是婚禮。只見家中的人都在忙來忙去，光是茶這一項，就有燒茶，遞茶，還有收拾離席人員杯子的。人們臉上所洋溢的不僅僅是喜悅，還有各種因血緣、部落、家鄉等牽絆所構成的關愛。你可以在這里常常聽到人講述自己祖先的故事，或者兩家之間在過去有怎么樣的恩怨，抑或是講講城里新鮮事。想起勒通縣城的藏式婚禮，雖然看似熱鬧華麗，但是缺少了一點鄉下人的質樸和誠實。

看著穿著樸素的舅媽為小兒子張羅的一切，讓我也感觸頗多，想起了自己的父母。為了孩子的幸福，哪怕這是最幸福的一天，也是為兒子張羅繁忙的一天，根本沒有花心思去收拾自己——蓬亂的頭發只編了兩個小辮兒便了事；一身舊藏袍雖然顯得不應景，但還算干凈。

轉頭再看看表弟，依舊是樸素的裝扮，一條牛仔褲，一件藏紅色毛衣，他一直進進出出，忙里忙外，一會兒叫人打水，一會兒自己又端糖果給親朋，讓人感覺他不像是新郎，而是一個管家。說的也是，男人結婚了，意味著一份責任到來，不管好這個家怎么可以？

鄉俗

到了下午，終于有了空，和表弟聊了一會兒。

我說：“阿若，看不出來，小伙子今天一點害羞都沒有？”

他臉一下子紅了起來，傻笑著：“阿哥，我也不曉得，就是亂忙。”

收斂好笑容，我一本正經地問：“女孩兒怎么樣？”

他轉過頭看著旁邊，不緊不慢地吐出幾個字：“還，還可以吧。”

“你之前不認識？”

“認識，都是一個村的。看到過幾次，但不是很熟。”

“多大？”

“比我小六七歲。”

“那么小？和你比起來，不會太小了吧？”我一臉疑惑。

“不小了，比她小的姑娘，有的孩子都兩個了。”他說。

聽到這兒，我問了一個很俗的問題：“喜歡她嗎？”

他只是靦腆地笑。看著他這樣，我估計他還是滿意的。我就開始問些不太重要的東西：“你們扯結婚證了嗎？”

“還沒有。”

“為什么呢？”

“在這里，我們都不要這個的。”他笑道。

“那兩個人不愿意過了怎么辦？”我好奇地問。

“不愿意過了就分了唄，她走她的，我走我的。”他說。

“那要是你們這里男女有一方不聽話，外面找人了怎么辦？”我又問。

“攆了就是了。”他說得很輕松。

“聽阿哥的話，證還是要有，對大家都是個保障。”我看著他，說出了自己的建議。表弟埋下頭應了一聲，他說之后會去扯證，只是婚禮是看了日子的，就先辦了，剛才是逗我的。聽了他的話，我才松了一口氣。

后來我了解到，表弟這次是作為新郎嫁給新娘的。在當地不是只嫁女兒，也可以嫁兒子，所以將來是他和新娘家一起生活，以后的日子謹言慎行的應該是他。想到這兒，我既欣慰又失落，欣慰的是表弟為人老實，估計到了別人家也不會出什么事端。失落的是他也許不明白什么是愛情，也就因為媒人一句話、雙方家長的決定，從而失去了自己尋找意中人的過程，少了不少人間樂趣。

不過在不違背鄉俗的基礎上，這未嘗不是一件好事。農村的離婚率不是很高，他們大多沒有高學歷，卻能養育好幾個兒女，相依好幾十年。相反，城市人自認為有法律保護婚姻，卻不知道姻緣這東西讓人難以捉摸。

姑娘

作為主人家這邊的，我自然也和幫忙的人聊起了天。一個穿著很像城里姑娘的女子率先和我搭話：“阿哥，你今天來暈車沒？吃了沒？沒吃的話，我去給你拿幾個包子。”

“吃了的，包子不用了。”說著我擺擺手。

她可顧不了那么多，直接去取了一盤包子放在我的眼前，招呼我吃。我看她穿得挺像城里人，很好奇她是不是有工作：“你是鄉干部？”

“怎么可能，我是農民，哈哈。”她干凈的臉一下便通紅起來。

“那你看著還很像有工作的，漢話也說得很好。”我說。

“阿哥開玩笑哦，農民就是農民哦，錢錢花完了就沒有嘍。還是你們好，每天坐在辦公室里就可以拿工資。”她說。

聽到她的這番話，我頗有些不快，雖然是個小單位，但我的工作還是很繁雜的，自己寫文件、取文件、送文件，又沒有好的幫手，總之也很辛苦，不是去壓壓辦公室桌子，便可以隨便拿錢的。我于是爭辯道：“這……這也是考來的，我當初也是考試考起的，不然考不起也沒有這個飯碗啊。”

小姑娘一本正經地說：“那人家有些根本沒什么文化，為啥子就輕松找到工作？我有個同學，成績差得很，家里人就跑關系找到工作了，我都不知道他能干什么？漢話還沒我說得好。”

“那些不能比的。你上過學嗎？上了多久？”我很好奇。

“初中讀完了，去讀了一個中專，結果畢業證沒拿到。”她說。

“怎么回事？學校是假的？”我問。

“學校不是假的，說是我們幾個讀的身份不是他們統招的那種，后面就沒有結果了。”她說。

“剛進校怎么不打聽清楚？”我說。

“進校的時候，說得好好的，說是進去了和一般的學生一樣。后頭就變卦了，錢也交了，但是學校的變臉比變天還快。”說著，小姑娘臉上有些委屈。

“那你還可以爭取啊，找個事做，要不讀書就白讀了？”我說。

“算了，都嫁人好幾年了，娃娃都幾歲了。沒打算在城里面混，我智商不高，玩不起。在鄉下，我還可以炫耀哈。”她笑著說。

“還是讀點書好，我平時也在學習。”我說。

聽到這里，小姑娘一臉疑惑，瞪大眼看著我：“阿哥，你都有工作了，還要看書啊？”

我點了點頭：“也是閑著沒事做，打發時間嘛！”說著我笑了，她也笑了。也許這樣的對話沒什么意義，但是從她的眼神能夠讀到一些渴望和失望，但愿她能過上更好的生活。

客人

現在生活條件好了，家家只要有男人，就有小汽車和摩托車。人們的穿著也發生了變化，除了上了歲數的大叔還穿著藏袍、裹著紅頭繩外，其余的年輕男子無不都是緊身牛仔褲、高腰夾克，類似韓國明星的那種發型，顏色鮮明的板鞋，也愛衛生了。有的年輕男女打扮還比較入時，我當時還懷疑是不是城里人或者學生，結果都是地地道道的農民。村里清一色都是智能手機，有人還問我的手機是什么牌子。我雖然用的是國產手機，比起以前用的充話費送的手機要好一些，但是也只有說山寨貨來搪塞，不想陷入不必要的攀比之中。

坐在客廳，不斷有人來，也不斷有人走。迎來送往，把舅媽一家忙得夠嗆。看著幫忙的人對著客人時而滿臉堆笑，時而一臉忙碌，時而累得嘆氣，時而因一個笑話逗得肚子疼。但她總擔心我冷著、餓著，不停地招呼我，這是我覺得很特別的優待，也許從小她就這樣照顧我，讓我總有些不好意思。

我觀察了那么久，發現有一個好的現象就是婚禮上沒有酒和煙，即使有都是在招待遠客的小房間里面。在兩個大客廳里面是沒有煙、酒的影子的，人們互相敬的也只是礦泉水或者其他飲料。細細想想這都是村民們遵守多年的承諾，在很多年前，村里發生過一場事故，兩個年輕人喝醉酒在一座獨木橋上決斗，造成人員受傷。于是老一輩的村民自發號召不酗酒、不賭博，把充沛的精力放到改善生活條件和學習文化知識上，因此才有了現在富裕的生活。老一輩的人逐漸故去，但是他們倡導的善行卻由后輩們延續下來。所以煙酒的缺席，并不妨礙大家追尋快樂的腳步。

來人中，歲數大的就在客廳內做游戲、講故事、開玩笑、說吉祥話，年紀輕的就在院內跳鍋莊和迪斯科。因為鄉下愛停電，他們用發電機帶動影碟機，播放音樂。你能想象嗎，在那么小的院子里，近百個小伙子、小姑娘緊緊挨著，急促的舞步、強勁的轉身，熱鬧極了。當他們齊跳《江南style》的時候，那壯觀的場景在朦朦朧朧的黑夜里更讓人振奮。我當時想若是有一個人摔倒了，可能要被踩傷，當然，這么吉祥的日子是不會發生這種事的。

月亮掛在天空，這是表弟的大喜日子，但是看著忙碌的他，又想著未來的日子也許真的是充滿各種未知。表弟和我都沒說上幾句話便去忙這忙那，而新娘卻從未現身。新娘在自己家中，第二天就會在她家辦婚禮，而我也要回城里上班，所以是無緣得見。此刻唯有默默祝福這對新人，也許前路漫漫，也許道路坎坷，但請守護著美好走得更遠更遠。

月下總是會讓人產生莫名其妙的思緒。門外的河水噼啪噼啪作響，院中的小年輕們正以歡快的舞步詮釋著美妙的青春。白天和我同來的表嫂家的親戚，在半夜就開著車浩浩蕩蕩回勒通了。而我則留了下來，多陪陪親人。末了，躺在表姐家的羊毛毯子上，閉上眼，管他來去與春秋，管他收獲與付出，世間存在的各種真善美，或耐人尋味，或逆來順受，一切皆是自然……