真演員

當地時間9月2日，威尼斯電影節將金獅獎頒給了61歲的梁朝偉。

當晚為他頒獎的李安，在場再度念起了那一句每個人提起梁朝偉都繞不開的金句：梁朝偉是一個導演的夢想，“他的一個眼神，比很多演員的獨白說得更多”。

這是屬于梁朝偉的“終身成就”。他以自己的眼神、軀體和靈魂，為我們造就了一次次銀幕經典：《阿飛正傳》片尾最后三分鐘的驚鴻亮相，《重慶森林》里跟毛巾、電燈說話的癡情男子，《花樣年華》里香煙云霧朦朧的背影，《春光乍泄》里對情人如大地般的包容，《無間道》中“三年又三年”的無奈和隱忍，《一代宗師》里與宮二小姐和江湖的糾纏訣別……

這些面目變幻的角色軀殼之下，是梁朝偉60年來的內斂與平靜。因家庭的破碎和童年的孤僻，他生性靦腆。公眾視野中的他，難見大喜大悲。唯有在如摯愛劉嘉玲當年“東周刊”事發的抗議中，或是在與之互相成就的張國榮逝世后，身處這些漩渦中的他，是戴著墨鏡也掩飾不了威嚴和憤怒，是知曉死訊后躲在房間慟哭了一周。

對于幾乎從不外放感情的梁朝偉來說，表演成為了他發泄的渠道；要洞悉他的內心世界，難道只有通過光影交織成的銀幕角色？

《聽見流星的聲音》，是梁朝偉為數不多公開的文字筆跡。在這里，有他對演員之名的純真心境。這原本是他在看完爾冬升的電影《我是路人甲》后的影評隨筆。在這部以“橫漂”為主角刻畫群演生活的電影中，在那位名為“萬國鵬”的路人甲身上，梁朝偉看到了和自己一模一樣的境遇。他說：“我想要成為一名演員，不是明星，不是影帝，就只是演員。”

當已功成名就的“影帝”以平等、尊重、共情的心態去看待一個無名之輩時，“終身成就”有了超越榮譽、回歸本真的涵義，那就是終身熱愛。

演員這條路，或許橫看成嶺側成峰，又或許柳暗花明又一村。“喜劇王中王”黃渤，在今夏熱鬧的暑假檔中，是不斷跨界創作的“勞模”。演員之于他的意義，是尋找創作帶來的快樂。

今年開年的爆款劇《狂飆》中，張頌文一句“我想吃魚了”，是召喚殺手老默的咒語。演員馮兵塑造了一名冷酷卻不缺溫情和道義的殺手，詮釋了“反派”角色里甚少被人看到的人性弧光。

文藝片女神湯唯，出走、歸來又遠去，是名利場的焦點，也舍得隔絕聚光燈偏居郊野，像一只野鶴一樣，捕食飲水，返璞歸真。

每每與他們對談，或從文字影像中拼湊演員和角色的輪廓，可以感受到他們對于表演藝術的尊重與熱愛，對于生活細節的捕捉，與角色互相影響、一同成長，在演員身份里思索生命本真。那一刻，“演員”二字，有了更豐厚的內涵。或許“實力派”三個字，更能精細雕刻出他們的生命軌跡。