世界還需要瑪格南嗎？

凌川兒

2022年6月，瑪格南圖片社攝影師出席年度大會(huì)，共同慶祝瑪格南圖片社成立75周年

今年的8月22日，恰好是亨利·卡蒂埃-布列松，這位法國(guó)“現(xiàn)代新聞攝影之父”誕生整整115周年的日子。回顧布列松96載的人生歷程，當(dāng)談及他對(duì)現(xiàn)代攝影的最大影響時(shí)，一定離不開(kāi)他親手參與創(chuàng)辦的瑪格南圖片社，一家在世界范圍內(nèi)享有至高權(quán)威的新聞攝影機(jī)構(gòu)。

時(shí)逢視覺(jué)中國(guó)涉事版權(quán)照片的風(fēng)波引起外界關(guān)注，人們關(guān)于攝影作品的侵權(quán)界定討論，乃至對(duì)攝影本質(zhì)的質(zhì)疑聲再度涌起。或許從瑪格南這家新聞攝影通訊組織的歷史沿革中，我們能找到更多啟發(fā)思考的不同答案。

耐心等待“決定性的瞬間”

“在一秒鐘的很小一部分中，以一種精確的形式呈現(xiàn)出某一事件的重要性，使它成為這一事件的最恰當(dāng)?shù)拿枋觥！痹?952年出版的攝影集著作《決定性瞬間》里，布列松階段性總結(jié)地提出了這個(gè)攝影美學(xué)理念，被后世專業(yè)攝影師與愛(ài)好者反復(fù)傳誦。

如今我們?cè)僮屑?xì)品味布列松留下來(lái)的黑白傳世之作，無(wú)論是巴黎街頭那位雙臂夾著酒瓶、滿臉得意與調(diào)皮神情的小男孩，還是在英國(guó)國(guó)王喬治六世的加冕典禮現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)陷在報(bào)紙堆里酣睡的疲倦男子，在繁雜的現(xiàn)實(shí)世界中，被攝者像是自覺(jué)地闖進(jìn)布列松安排好的舞臺(tái)，等到形式、構(gòu)圖以及光線等種種要素完美地結(jié)合在一起的剎那，躍入他瞄準(zhǔn)的靶心。

有評(píng)論說(shuō)，在每一處值得記錄的歷史現(xiàn)場(chǎng)，手持著35毫米相機(jī)，耐心等候突如其來(lái)“決定性瞬間”的布列松，按動(dòng)快門的那一刻，像極了一位經(jīng)驗(yàn)老到的高超獵手—布列松的確有過(guò)把攝影類比于狩獵的直白描述，這應(yīng)該是來(lái)源他青年時(shí)期，在科特迪瓦追獵羚羊和野豬為生的經(jīng)歷。

在非洲西部的草原上，布列松形成了未來(lái)人生路上最為重要的攝影習(xí)慣：深入到一線，準(zhǔn)備好自己的器材，然后就是等待，最后扣動(dòng)扳機(jī)，或者按下快門。這也成為瑪格南在創(chuàng)立初期，最為努力提倡和貫徹的其中一種攝影理念，即要在質(zhì)感粗糲的紀(jì)實(shí)攝影中，將這個(gè)充滿各種混亂、隨機(jī)和真實(shí)細(xì)節(jié)的世界，通過(guò)幾十分之一秒，高度編織在優(yōu)美的照片形式中。

1947年的春天，三月或四月的一天午后，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館二樓的餐廳里，在著名戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕的主持下，關(guān)于創(chuàng)立瑪格南的午餐會(huì)議流程，順利地被通過(guò)了。

這是全世界第一家，由攝影師自主運(yùn)營(yíng)和管理自己作品的圖片社。

1965年，法國(guó)攝影師亨利·卡蒂埃 - 布列松

如今已無(wú)法確切考證瑪格南的名字靈感，是來(lái)源于當(dāng)年的戰(zhàn)地記者，從前線生還歸來(lái)后，慶祝所飲用的大桶香檳酒名稱，或者借用了某種大威力子彈的名聲。可以確定的是，從一開(kāi)始成立，瑪格南的藝術(shù)與經(jīng)營(yíng)主張就極其明了：這是全世界第一家，由攝影師自主運(yùn)營(yíng)和管理自己作品的圖片社，這樣才能使他們獲得自主選擇不同拍攝對(duì)象的權(quán)利，更好地遵循現(xiàn)實(shí)的需要，前往不同的現(xiàn)場(chǎng)記錄歷史，同時(shí)保護(hù)攝影師的創(chuàng)作權(quán)益，避免被其他發(fā)行機(jī)構(gòu)所濫用。

布列松則是這樣，非常謙虛地描述瑪格南的定位和目標(biāo)：“瑪格南作為一個(gè)團(tuán)體基于如下思想：共享精神，對(duì)世界上每時(shí)每刻發(fā)生之事懷有好奇心、尊重并渴望用視覺(jué)語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)事實(shí)。”攝影師出生入死在戰(zhàn)場(chǎng)的每個(gè)角落，應(yīng)該擁有自己作品底片的版權(quán)，出生之時(shí)的瑪格南，身上就帶著極其明顯的理想主義光環(huán)。

也是抱著這樣簡(jiǎn)單直接的想法，它一開(kāi)始就在巴黎、紐約等地設(shè)立了協(xié)同服務(wù)的辦公室，從而更好地促使著布列松和他的社員伙伴們，分頭奔赴各大洲，更加忠實(shí)地履行“世界的眼睛”的使命和職責(zé)。

拒絕“優(yōu)越的凝視”

就是在這樣的背景下，負(fù)責(zé)亞洲地區(qū)拍攝任務(wù)的布列松，在1948年開(kāi)啟了他的印度之旅，并在這里用相機(jī)拍下了甘地被刺殺前最后兩天的寶貴影像—就在他對(duì)這位民族領(lǐng)袖結(jié)束采訪幾個(gè)小時(shí)后，后者倒在了血泊中。

在超過(guò)一百萬(wàn)人為甘地送葬的喪禮上，布列松全程跟隨記錄。在拍攝過(guò)程中，他沒(méi)有開(kāi)啟閃光燈，一如他在職業(yè)生涯中，始終不變對(duì)自然光的堅(jiān)持；也沒(méi)有為了凸顯宏大壯觀的場(chǎng)面，使用從上往下俯視的拍攝角度，而是在盡量避免對(duì)悲傷民眾形成過(guò)多打擾的前提下，盡可能靠近，再靠近一點(diǎn)人群。

通過(guò)近距離平視的角度，布列松留下了甘地葬禮現(xiàn)場(chǎng)一副副哀痛又焦慮的面孔，也讓外界意識(shí)到了，來(lái)自歐美國(guó)家的新聞攝影，在南亞社會(huì)有超乎以往刻板印象的記錄方式，不僅只有“優(yōu)越西方的凝視”的產(chǎn)物。

1947年，法國(guó)巴黎，著名戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕在瑪格南圖片社的一次會(huì)議中

一旦錯(cuò)過(guò)某個(gè)瞬間，地球上沒(méi)有任何力量能讓同樣的瞬間再次發(fā)生。

正是這一張張極具溫柔人文意味的經(jīng)典佳作，有意識(shí)地拒絕宏大敘事的影像語(yǔ)言，為紀(jì)實(shí)攝影貢獻(xiàn)了許多稱得上難以復(fù)制的奠基性文獻(xiàn)，成就了布列松在國(guó)際攝影史上不可替代的大師地位。從布列松的鏡頭望向每天瞬息萬(wàn)變的世界，隨著二戰(zhàn)后重建的步伐加快，攝影師們把取景框從戰(zhàn)地移往更加廣闊且普遍的日常生活，瑪格南在全球各地聲名鵲起的過(guò)程也在提速。

異類與“信使”

在羅伯特·卡帕與大衛(wèi)·西摩兩位核心創(chuàng)始人于戰(zhàn)火中相繼喪命后，在拉丁語(yǔ)中意為“偉大、頑強(qiáng)”的瑪格南，克服了內(nèi)部經(jīng)歷分裂和迷惘的陣痛，創(chuàng)立半個(gè)世紀(jì)后，這座攝影師的理想王國(guó)已然譽(yù)滿天下。

站在這值得紀(jì)念的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，外界寫下了這樣的經(jīng)典評(píng)語(yǔ)：“過(guò)去50年來(lái)，瑪格南的攝影師們總是在各種關(guān)鍵時(shí)刻，出現(xiàn)在事件發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，成為世界歷史的目擊者，記錄災(zāi)難、勝利和人類種種愚蠢的行為，創(chuàng)作了20世紀(jì)最具有紀(jì)念意義的照片。他們的作品，證明了攝影是我們這時(shí)代最具有穿透力、最使人信服的藝術(shù)形式之一。”

但布列松對(duì)瑪格南將重心轉(zhuǎn)投向商業(yè)領(lǐng)域，表達(dá)出強(qiáng)烈的不滿。他不止一次拒絕將這家通訊社的攝影作品授權(quán)賦予商用，正如他旗幟鮮明并始終如一地堅(jiān)守黑白影像一般—可由于成像技術(shù)的更新，彩色膠片時(shí)代的來(lái)臨已是大勢(shì)所趨，亦如電視新聞越發(fā)成為潮流的新時(shí)期，瑪格南與攜手合作的平面媒體遭遇更大危機(jī)在所難免。

1957年或1958年的年初，另一位來(lái)自瑞典的瑪格南殿堂級(jí)攝影師勒內(nèi)·布里，正在希臘追蹤新聞事件，當(dāng)他回到旅館取出相機(jī)里的膠卷時(shí)，“看到休息室的電視機(jī)上正報(bào)道著他所拍攝的事件”。巨變就在眼前發(fā)生著，這對(duì)攝影師而言是殘酷的—“他拍了一天的照片，還沒(méi)有寄出，甚至沒(méi)有沖洗放大，就已經(jīng)成了過(guò)時(shí)的東西。”

時(shí)代帶來(lái)的沖擊是如此地快速，對(duì)新聞攝影的即時(shí)性需要所構(gòu)成的黃金歲月迅速消亡。過(guò)去對(duì)突發(fā)事件練就敏銳嗅覺(jué)的瑪格南攝影師們，開(kāi)始有意識(shí)尋求讓自己的作品脫離對(duì)歷史事件依賴。英國(guó)攝影師馬丁·帕爾，帶著充滿鮮艷色彩與擁擠大眾的作品加入瑪格南后，內(nèi)部出現(xiàn)了不同的爭(zhēng)議聲音，而布列松與前者的經(jīng)典爭(zhēng)論，也讓這家曾經(jīng)貫徹紀(jì)實(shí)與見(jiàn)證歷史理念的新聞攝影通訊社，有了不一樣的面向。

2019年3月6日，英國(guó)攝影師馬丁·帕爾在倫敦國(guó)家肖像畫(huà)廊舉辦《Only Human》攝影展

面對(duì)布列松所說(shuō)的“馬丁·帕爾來(lái)自不同星球”的批評(píng)，以調(diào)皮的“壞品味”著稱的后者，機(jī)智而溫和地給予了回應(yīng)：“你對(duì)生活持頌揚(yáng)態(tài)度，而我對(duì)生活有著含蓄的批評(píng)，我承認(rèn)這之間確實(shí)存在著很大的鴻溝……我想問(wèn)你的是，‘為什么要射殺信使？”相傳兩人后來(lái)在一次午餐聚會(huì)里，面對(duì)面達(dá)成了和解。

從被排斥甚至敵視的異類，到接過(guò)瑪格南的主席職位，馬丁·帕爾走出另一條有別于前輩們的攝影道路，也具有象征意義地，顯示著這家圖片社將視角從關(guān)注歷史節(jié)點(diǎn)，更多地投向人間日常的轉(zhuǎn)變。

回過(guò)頭看，瑪格南的勇于改變，對(duì)它在新世紀(jì)的發(fā)展是有益的。發(fā)展至今，走出羅伯特·卡帕和布列松等這些傳奇人物的瑪格南，成員從最初的首批十人，到今天也不到百人寥寥。保證自身作為全球攝影行業(yè)努力追趕標(biāo)桿的地位而不墜，瑪格南在保有紀(jì)實(shí)色彩的基礎(chǔ)上，攝影作品的風(fēng)格和技法漸趨多樣化，也使其在更加多變的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，涌流著創(chuàng)新的活力血液。

說(shuō)來(lái)也巧，正是在1938年的神州大地，作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，唯一能在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)采訪的盟軍戰(zhàn)地記者，羅伯特·卡帕拍攝見(jiàn)證了許多揭露侵略者罪行的新聞?wù)掌瑸槲覀兞粝铝苏滟F的戰(zhàn)時(shí)歷史記錄。也是在這里，他首次萌生了日后要發(fā)起純粹屬于自由攝影師的合作組織的想法。

85年后的今天，隨著視覺(jué)中國(guó)狀告攝影師使用本人作品事件不斷發(fā)酵，卻有“希望AI合成的內(nèi)容創(chuàng)作技術(shù)，將來(lái)淘汰版權(quán)圖片行業(yè)與攝影工業(yè)”的賭氣式評(píng)論，在網(wǎng)上獲得了高贊認(rèn)同。在未來(lái)，世界還需要“瑪格南”嗎？

“攝影師一直在處理不斷消失的事物，一旦錯(cuò)過(guò)某個(gè)瞬間，地球上沒(méi)有任何力量能讓同樣的瞬間再次發(fā)生。”相信據(jù)傳出自布列松之口的這句語(yǔ)錄，依然是適用于今天我們生活的時(shí)代注腳。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com