干驚天動地事 做隱姓埋名人

白俊

2019年1月16日，一位老人與世長辭，他叫于敏。曾經，在長達28年的時間里，他的名字是絕密。他“將一生獻宏謀”，不僅填補了中國原子核理論的空白，而且在氫彈研制工作中發揮了開拓者、領軍人的關鍵作用。

在童年和少年時期，于敏目睹了侵略者在中國的土地上橫行肆虐。落后就要挨打的現實，讓于敏在青少年時代就立下了“科學救國”的志向。

新中國成立兩年后，于敏在錢三強擔任所長的近代物理所開始了科研生涯，一頭扎進了原子核理論的研究中。他與合作者提出了原子核相干結構模型，填補了我國原子核理論的空白。

正當于敏躊躇滿志，準備在理論研究的道路上乘勝追擊時，參與氫彈研制的任務突然而至，這意味著于敏要放下一切，立即“轉行”。對于敏來說，氫彈研究是一個陌生的領域，涉及學科廣，比原子核理論研究要復雜和困難得多。

一邊是自己十分熱愛并且即將取得重大成果的原子核理論研究，一邊是未知的挑戰和國家的需要，于敏毅然選擇了后者。他說：“這不太符合我的興趣，但愛國主義壓過興趣。”

從此，于敏像人間蒸發了一樣，消失在公眾視野，再沒有公開發表過任何論文，他的名字和工作成了國家的最高機密。

作為科研小組的帶頭人，于敏從來不和手下的研究人員擺架子。在討論大會上，不管對方資歷深淺，提出怎樣的意見，于敏都會認真聽取并記錄下來。散會后，他會對這些意見進行判斷和歸納總結，尋找突破點。在于敏的引領下，艱難的氫彈理論研究工作逐步進入正軌，中國氫彈研制方案終于有了些眉目。為了驗證方案是否行得通，于敏帶領科研團隊來到上海華東計算技術研究所。

在這場與時間賽跑的攻堅戰中，于敏開辦系列講座，分析不同的模型，分析堆積如山的計算紙帶，率領大家形成完整的氫彈物理設計方案。當計算機吐出紙帶的時候，于敏總是跪在地上緊緊盯著上面的數據。一天，于敏像往常一樣守在計算機旁邊凝神心算，突然指出有處物理量錯了。在場的科研人員十分吃驚，畢竟電腦運算的精準程度遠遠超過人類，于敏為什么會說有錯誤呢？

檢查分析后，原來是電腦的一個晶體管壞了，導致數據出現錯誤。這一驗證結果出來，所有人都松了一口氣，那些抱著懷疑態度的工作人員更是對于敏欽佩不已。

在于敏身先士卒的帶領下，研究小組很快發現了氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術路徑，形成了一套從原理、材料，到構型基本完整的物理方案，抓住了氫彈理論設計的“牛鼻子”。

1966年12月28日，我國首次氫彈原理試驗獲得了成功。半年后，第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試爆成功，我國僅僅用了兩年八個月，創造了中國奇跡。

1988年，于敏被正式解密，這時他已62歲。從意氣風發到白發蒼蒼，于敏，一個絕密了28年的名字，一個“鑄核衛盾一甲子”的傳奇，以忠誠愛國之心、科技報國之志，把畢生獻給了中國國防科技事業。

2019年，93歲的于敏與世長辭。他生前曾寫過一首七言《抒懷》，既是他用人生書寫的詩句，更是留給后輩最寶貴的精神財富——

憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。

親歷新舊兩時代，愿將一生獻宏謀。

身為一葉無輕重，眾志成城鎮賊酋。

喜看中華振興日，百家爭鳴競風流。