擱淺灘涂（組詩）

程渝

溫差在窗玻璃鋪開層白紙

我們在上面寫字畫畫

指尖所到之處，線條定格

繁亂的布局仍看得清，他畫的

豬頭圖案。右側的箭頭

直指另一個人名。幼時的我們

也做過類似事情。比如

對窗玻璃哈氣，或在雪地里

畫出心中所想，或寫自己的名字

有時，這些條件都不具備

我們找到泥軟的區域

折斷樹枝，或撿起枝條，較硬的

在上面寫畫。從小時候

寫畫到現在，同樣的圖文反復出現

我們保有一定的童真

著筆，卻沒了稚嫩的模樣

山脊線中央，草棚亭孤寂地凝望

我走進這意料以外的地方

坐下。抬起的目光盡是懸掛的“思友亭”

再低頭向下

曲折一路的我回到體內

沒想到，疲乏之后的抵達竟是思友

就凝望著曲折來的一路

坐在這思友亭，身邊沒有朋友

他們在山下，或在我來之前的路上

無聲地走丟

我懷念他們，像就坐在這

懷念已然遠去的那風

剩下的，只有在山脊線中央孤寂的凝望

在寢室里，扯風箱的牛有死鴨子的嘴

開口，體內的狐貍在虛空中流竄

貓頭鷹慣于白天睡覺

另一種白天睡覺的生物，是夜貓子

它們并沒有加入剛才的爭論

黃蜂被氣得無語，但暫時還沒亮出毒針

驢子反應過來，正準備說些什么

麻雀倒戈，因為牛的體積過于強壯

八哥呢，反正它云亦云

像墻頭草，跟隨氣勢而表態

……爭論，終止于口銜橄欖枝的鴿子

大家都回到床鋪

——牛又在子時扯起風箱，肆無忌憚

鴿子褪去羽毛，穿著企鵝的服飾

那被漁船拋棄的錨像

擱淺灘涂的船，被路過的風銹蝕

它曾在自己的領域，化解波濤和暗流

荒棄在灘涂上

海背后。而離海只三步的距離

按捺內心的波濤，默然地

看到的卻是希冀：海水在漲潮

漸漸，漸漸觸摸到它

漸漸，漸漸沒過它的身體

流下白天積攢的眼淚

無聲，勝過所有贊美

在渝地的蔡家，在不寒的家中，

幾只蜜蜂，在重逢的花蕊上，

釀造重逢的蜂蜜。交流本可以是甜的。

一只蜜蜂在述苦：

我的創作，如漸枯的花束，生長

在高峭的崖沿。一只蜜蜂

從旁鼓勵，像低谷時的

自勉：枯萎是綻放的曇花。一只蜜蜂

追溯谷底的翩躚：

我是不被看見的蜜蜂，

在灰黑的交替中，磨練飛翔和采擷。

他取出了《醉酒的司娘子》

這罐他經年的佳釀。

諸蜂品析。這些花粉背后的

語詞的花朵，在此刻，綻放在眾目之前。