母親

魏甫

她從未走出這片土地

就像原野中烈風吹落的麥穗

結實地倒在每一粒種子腹部

避開塵埃里的彷徨和無助

那么富有想象的人，跳進器具就是海洋

從此開啟低頭做人的一生

我出生在莊稼人耳所未聞的日子

母親裹著輕盈的身軀，凌晨分娩

遺落已久的書冊迎著晨曦緩緩翻開

一只瓢蟲和偏離的老屋，一株槐樹

都在母親的視線中簌簌落下

看不見的雪，憑借意念留下腳印

二十年后，和糧倉玉米爽約的秋天

母親望著綠皮車重新定義她的孩子