陳哲藝：文藝片導演的意外冒險

徐鵬遠

陳哲藝在《燃冬》拍攝現場。

去年1月，電影《燃冬》殺青，導演陳哲藝幾乎沒做多余的停留便飛回了倫敦，他要趕在妻子生日之前到家，為愛人準備一頓浪漫的晚餐。今年8月，《燃冬》正式公映，結束了整整一周的宣傳之后，陳哲藝又是第一時間踏上歸程，因為出發時他答應了兒子，一定會回去陪他慶祝5周歲的生日。

在新加坡導演陳哲藝身上，“家”是一個存在感很強的關鍵詞。他的微信朋友圈，除了電影，所有的動態都與妻子和兒子有關，就連頭像都是一家三口手牽手的合影。不拍片的日子，他可以完全投入到一種居家狀態中，買菜、做飯、送孩子上課，沒有絲毫的厭煩和倦怠。不得不出去工作時，他也永遠放不下掛念，時刻惦記著妻兒的一日三餐——盡管家里的冰箱早就裝滿了他臨走前包好的餛飩。

對家的看重也蔓延到了作品中。無論早年練手的許多短片，還是《爸媽不在家》和《熱帶雨》兩部長片，“家”一直都是陳哲藝最重要的故事場景，也是最飽滿的情感空間。唯一的不同是，戲里的家常常在平靜之下暗藏著各種隱微的裂痕，并不像他自己的生活那樣溫馨幸福。

本來，這樣一種近乎母題式的創作還將延續下去：2018年，他開始著手構思一部名為《漂流人生》的電影，那是一個難民的故事，破碎的家庭記憶縈繞始終；接續《爸媽不在家》和《熱帶雨》的“成長三部曲”終章《我們都是陌生人》也在2020年完成劇本，殘酷生活中的一對男女，跨越血緣變成了彼此支撐倚靠的家人。這樣的作品延續，對他而言順理成章。雖然作品不多，但在影迷心中，陳哲藝絕對算得上新加坡最被期待的導演之一，在中國，他也有著不少影迷。他的那部《爸媽不在家》曾拿到過金馬獎的最佳劇情片，而《熱帶雨》則拿到過平遙電影展的費穆榮譽最佳影片，他作品中的細膩與雋永備受影迷肯定。然而最終，《燃冬》卻如同一場意外般插入了這條規劃清晰的路線，在筆直的行進方向上拐出一段冒險的岔路。

籌備了兩年半的時間，《漂流人生》原定于2021年的9月在希臘開機。但7月份的時候，陳哲藝接到了主演辛西婭·艾莉佛的消息，由于與Netflix合作另一部電影，她的檔期產生了一些變動，要到次年的3月才能進組。

計劃突然延宕，蓄勢待發的內心卻無法隨之按捺。于是，陳哲藝撥通了中國制片人謝萌的電話，說自己要拍一部電影，越快越好。謝萌和陳哲藝相識于《熱帶雨》，他第一次看到劇本時便被其周全與成熟打動，毫不猶豫地拿下了電影的中國代理權。也正因如此，他了解陳哲藝不是那種心血來潮的創作者，所以他問到：“你想拍什么？”孰料，陳哲藝沒有明確的想法，他只知道12月必須開機，一個月內必須拍完。

這完全不符合陳哲藝一直以來的風格。過去的七年，他只拍了兩部電影，光是對劇本的打磨就耗費了五年之久。在謝萌眼中，陳哲藝像是一個規矩的優等生，永遠都把作業寫得工工整整，謹守每個步驟的標準要求，絕不會出現任何的潦草，更不會故作聰明。

只是這一次，陳哲藝有點不想再當“好學生”了。他始終記得2014年在紐約，李安對他說過的那些話：“他跟我說，我的電影拍得很好，而且很會調演員，但是很多時候我太舒服了，太喜歡自己的樣子，觀眾也喜歡我那個樣子，（這樣下去）可能我一輩子都在做那一件事情。所以他會鼓勵我要勇敢地去試很多東西。”不只李安，這些年來他聽到過太多類似的話了，精準、沉穩幾乎是所有人給予他的評價。就在一年前拍攝短片《隔愛》時，演員章宇還跟他說過：“哲藝，你太精準了，但也太固定了，你可以自由一點。”

因此，他想打破這種慣性，看看更松弛的自己會收獲什么樣的效果。何況年近四十，他的內心愈發生長出了許多不確定——“我不確定我會不會有更多的包袱放不下，會不會還能那么放肆地去嘗試。”

而在更深的層面上，如今的陳哲藝其實也不敢再當一個安靜的“好學生”了。2020年新冠疫情爆發，在對病毒的抵抗和隔離中，全球電影業都遭受了前所未有的打擊。目睹著停擺的創作、關閉的影院以及大眾被迫改變的觀影方式，困在家中的陳哲藝逐漸陷入到悲觀的深淵之中，他擔心未來的市場將更加充滿不確定性，擔心未來的電影將更加妥協于資本，也擔心自己這樣的導演可能會被徹底拋棄。存在的危機如陰云一般不斷在向他逼近，仿佛頃刻就要將他籠罩、吞沒，所以他只能催促自己加快速度，用作品來捍衛自己的影人身份，并且證明“電影還需要在那里，還會有人進影院看電影”。

內生的叛逆與現實的倒逼交織成沖動創作，并不意味著一定是盲目的。恰恰相反，陳哲藝保留著清醒，他知道自己作為一個新加坡人，無論如何在拍攝一個中國故事的時候也不可能像中國導演一樣，拍出一部布滿豐富細節、具有生活質感的影片，他只能向相反的方向走，用情緒填補情節，用夢幻替代寫實。而作為一個在熱帶氣候中成長起來的人，最先浮現在他想象里的夢幻場景，便是未曾親近過的冰天雪地。

于是，他打開谷歌地圖，尋找著中國最冷的地方，在他的印象中，那應該是哈爾濱，因為小時候他在新加坡看過這個城市運來的冰雕。沒想到的是，一抹純白卻不期然地闖進了他的視線，那是海拔近3000米的長白山，白色的中心處還有一片靜謐的藍，澄澈而又深沉。陳哲藝瞬間迷上了這里，他頓時決定，電影最重要的一幕就放在這里。

與此同時，故事結構也漸漸有了粗線條的輪廓，和他喜歡的電影《祖與占》《戲夢巴黎》一樣，兩男一女，一場青春的相會、狂歡與纏綿。帶著這個模模糊糊的想法，他先給合作過的周冬雨打了電話，又聯系了在上海電影節上認識的劉昊然，然后謝萌推薦了屈楚蕭，核心的演員陣容順利敲定。

至此，這個意外的想法開始具象出了雛形。

2021年10月，陳哲藝從倫敦飛到了上海，然后住進指定的酒店隔離。他原本打算利用這段時間把劇本弄出來，真的動起筆來才發現全無靈感。演員陸續發來信息詢問進度，他甚至想好了一個荒謬卻又絕妙的借口：自己感染了，不得不暫停一切工作。

兩周過去，寫出來的只有兩頁大綱。所幸的是，故事的內核總算找到了，那是一個以冰塊為意象的隱喻，影片里的年輕人將在很短的時間里發展出很深的紐帶，然后在某一刻，這個紐帶突然消失，三人各奔東西，就像水會快速地凝固成冰，冰也會快速地融化成水。一切看似兜了個圈回到原點，但改變其實已在發生。

隔離結束的當天，陳哲藝坐早班機去了長白山，然后在當地找了一個導游，開著車在附近到處轉。逛到延吉的時候，靈感終于蘇醒了。那是一個鮮艷的城市，街上的招牌色彩斑斕，咖啡館和夜店遍地叢生，在漫天呼嘯的寒風中保存著熱烈活力。在他的構想中，這應該是這部影片最合適的氛圍了。

白天勘完景，晚上陳哲藝就躲進房間里開始寫劇本。副導演因為要做拍攝計劃，每天都會來敲門，得到的回復永遠是“還在寫”。演員在距離開機十天的時候進組定妝，就在那天早晨，劇本寫完了，導演組趕緊打印、分發，當晚所有人第一次見到了完整的故事，攝影師余靜萍看完對他說：“啊，還挺不錯的。”

12月1日，《燃冬》如期開機，拍攝的過程依然充滿了各種機動性。因為劇本寫得太過匆忙，陳哲藝只在對白上使用了中文，所有描述都是英文寫作，所以每一天的戲份，導演組都得在前一天晚上重新討論、調整；同樣因為劇本完成得太晚，來不及提前做好分鏡頭，所有畫面都只能在現場確定。

陳哲藝倒是很享受這種即興式的狀態：“在所謂的焦慮跟不安之中，其實也給了自己很多驚喜，你會挖掘出很多之前可能不會想到或者做到的一些事情。”拍攝到一半時，周冬雨和劉昊然請了三天假回北京參加活動，為了不讓劇組停工，他便寫了幾場屈楚蕭和表弟之間的戲。這些臨時創作的情節后來都剪到了成片中，其中兩人告別的那場成了陳哲藝特別喜歡的一段。屈楚蕭最滿意也是這一段，他覺得那場戲有一種無狀態的感覺，表面之下卻又暗流涌動。

陳哲藝的電影一向是這個樣子，他不崇尚跌宕的起伏，也不喜歡擁擠的講述，只是任由故事緩慢安靜地流淌，卻在克制與平淡中保存著內在的力量。這當然是一種有意為之，但在他看來，唯有如此才是“真實的一種情感的觀察和表態”。不過在《燃冬》里，他做出了一點小小的調整，從前他極少使用配樂，盡力淡化對情緒的刻意調動，但這一次音樂成為了影片中一個飽滿的組成部分。

“我只能說我很慶幸，而且很感激在生命中的這段時間去做這樣的嘗試。它可能不是一個完美的作品，但是它肯定是誠懇的，也是用心的。”對陳哲藝而言，《燃冬》固然是一部意外的作品，也在冥冥之中仿佛是注定。今年的5月21日，電影在戛納舉行了首映，十年前《爸媽不在家》的首映也是在這里，行走在單行線上的時光無可回返，曾經的起點卻好像仍是起點，昭示著重新出發的旅程。

而等到三個月后，電影在中國上映，章宇又在一個深夜打來電話。他對陳哲藝說：“我太喜歡這部電影了，我完全看到了你的另外一個可能性。”

然而在更大的范圍中，陳哲藝所收獲的結果卻沒有將這樣的美好延續下去。影片上映當天，票房只有1300多萬，一周之后才將將超過2000萬，豆瓣評分也掉到了7分以下，成為他的作品列表中少有的低分，不少自媒體博主還專門發布了視頻，吐槽難懂、不好看。

“這個是我之前沒有想到的，可能我之前每次來中國做交流和展映，碰到觀眾都是影展觀眾，文青或者迷影。我當然知道有些東西可能需要一點適應，需要一些觀影的經驗，但是我沒有想到那個落差會那么大，至少以文藝片來說，這片子挺容易看懂的。”面對意外的市場反饋，一開始陳哲藝有些錯愕，也有些失落。他天生就是一個敏感的人，在這樣的狀況下，情緒不可能沒有絲毫波動。

更何況他對中國市場原本抱有很高的期待。因為新加坡是一個電影小國，每年只產出10～15部電影，其中大部分還是喜劇片或類型片，所以陳哲藝一直覺得新加坡的觀眾基礎遠遠不及中國。而且做《漂流人生》時，他第一次感受到西方電影產業在制作過程中條條框框以及對市場的自覺妥協，反而沒有拍攝《燃冬》的那一個月放松和自由。 “但現在我才覺得全世界都差不多。因為最近在電影院重新看自己的作品，對里面很多對白有了更深的感觸，浩豐（劉昊然飾演的角色）不是說過一句‘我那么努力來到了新的地方，又怎樣，一切都沒變’，我現在的感覺就是我很努力地去到了一個更大的市場，又怎樣，一切都沒變。”

不過應激的情緒終歸會趨于平復，冷靜下來的陳哲藝也開始反思，到底是自己誤解了觀眾，還是觀眾誤解了自己。“我感覺有一件很重要的事情我們沒有做到，我們沒有準備好觀眾，沒有人跟觀眾說，它是一個很不一樣的電影，你要帶著怎樣的心態，怎樣的態度去看。中國的市場不欠缺觀眾，也不欠缺電影，但是在作品與觀眾之間少了一個橋梁，誰來帶觀眾看電影，誰來教觀眾看電影，這個東西不可能是由一個創作者自己去做的。”

《燃冬》劇照。

這或許的確是癥結所在。《燃冬》并不是一部浪漫愛情片，但對于分層尚未細化的中國電影市場，這樣的電影在宣發上天然地面臨困難，通常只能在現有的推廣套路中盡量選取一些勉強擦邊的元素。這樣的例子并不鮮見，比如畢贛2018年的電影《地球最后的夜晚》定檔年末，轟轟烈烈地打出“一吻跨年”的宣傳語，結果口碑崩盤，票房也從第二天開始滑坡式地回落。《燃冬》幾乎重蹈了《地球最后的夜晚》的覆轍，上映日選在了七夕，并且所有的物料上都是諸如“勇敢說愛”這樣的字眼，但顯然這不是一部愛情糖水片。

“我太太也一直罵我，她說你隨便去街上抓一個人都問得到，七夕要看什么，人家看的就是青春愛情，誰要看一個文藝片。”對于《燃冬》在宣發上的選擇，陳哲藝只能回以一臉苦笑。其實他也非常不舒服，但這不是他能完全控制和決定的事情，而且第一次在中國的院線上映電影，沒有任何的經驗和判斷能力，只能被帶著走。“這可能是我最大的挫敗，片子被包裝成了另外一個東西。我覺得我參與了一個不誠懇的事情，我第一次在一部電影上那么的不老實，如果可以再回頭重新去考慮這件事情，我肯定不會七夕上。”

“《燃冬》是一個純電影的表達，它不是用對白用故事去陳述出來，但所謂的時代已經接受不了這樣的東西了。就像阿彼察邦那么棒的一個導演，在中國拿到了最好的成績也就是200萬，而且可能一半的觀眾是在里面睡了一覺。”按照原來的計劃，陳哲藝年底就要回到新加坡去拍攝《我們都是陌生人》了，但《燃冬》意外的結果卻讓他陷入了一個新的心理危機，他開始思考自己是否還要繼續拍下去，思考創作究竟是為了什么、電影的定義究竟是什么。

很多年前，陳哲藝在新加坡做過一個為期三天的講座。最后一天有學生問他，電影的好與壞應該由觀眾鑒定，還是電影節、影評人鑒定？他記得自己當時給出的回答是：“要做一個好的導演，應該是拍東西給最好的觀眾，至少我是這樣相信的。”然而現在，這份曾經的信念似乎正在他的內心深處產生些許遲疑：“可能那個時代已經過了，我現在都會懷疑自己是不是屬于這個時代的電影人。”