瑪雅人面具

☉徐則臣

那段錄像很多朋友看過，我沒有瞎說。錄像中，那座傾圮的金字塔像廢墟一樣癱在奇琴伊察。除了金字塔，除了通往金字塔頂端的隱約小路，以及石頭與土堆間的荒亂草木，只有畫外音般植入的解說。

那人當(dāng)時說的是英語，他說每年他都會來幾次，帶有緣人過來看一看。我問他：“何為有緣人？”他說：“比如你。”

錄像里有兩句話極突兀地高亢地說出來。我找墨西哥的朋友鑒定，他說，那是瑪雅人的土語，比當(dāng)?shù)胤窖赃€要古老一點，大意是：我看見的在極高的高處，我想象的在很遠的遠方。我轉(zhuǎn)了一下文，即：我所見者高萬仞，我所思兮在天涯。只見他背靠一塊打磨過一半的大石頭，突然像主持人那樣張開雙臂。擁抱完我看不見的東西之后，他垂下手臂，繼續(xù)引領(lǐng)我沿著那條布滿碎石的荒蕪小路往高處走。我跟在他身后，與他保持三四米。這個距離既可以隨時調(diào)焦，把廢墟般的金字塔的整體和局部自如地呈現(xiàn)出來，又能保證他一直都被框在鏡頭里。

只是現(xiàn)在，你再看那段錄像，金字塔和人聲、風(fēng)聲、鳥鳴聲都在，人卻不見了。

他叫胡安。在墨西哥叫這個名字的有幾十萬人。胡安是做面具的，純手工制作面具，一刀一刀地刻出來，然后叮叮當(dāng)當(dāng)背到金字塔景區(qū)附近賣。

朋友說：“墨西哥的面具，你一定要帶一副回去。”這是必須的，我是木匠的兒子，見到好木工活兒就起貪心，這是遺傳。我爸是全鎮(zhèn)最好的木匠，我爺爺也是木匠，據(jù)說我爺爺?shù)陌职忠彩悄窘场?/p>

好木匠從來都不只做家具，必然是做著做著就有了“藝術(shù)”上的野心。比如我爺爺，除了做家具，最拿手的就是做臉譜面具。我爺爺是個好木匠時，我們那里還很窮，戲班子化裝買不起油彩，就讓我爺爺把張飛、關(guān)羽、包公的臉譜做成面具，往臉上一扣，可以反復(fù)用，又不傷皮膚。全縣大大小小的戲班子、文藝宣傳隊用的大大小小的面具，都出自我爺爺之手。而我爸，藝術(shù)抱負就放在了木雕上。我爸不做面具，因為沒市場，但我家堂屋的東山墻上掛著幾十副面具，里面有我爺爺?shù)氖炙嚕嗟氖菑奈搴暮Ｋ蚜_來的。我有義務(wù)為那面墻再添一件展品。

看見胡安手工制作的面具，我兩眼一亮。這些面具造型奇特，面部和面具上方的裝飾處理充滿了想象力。胡安穿著瑪雅人的民族服裝，留著一頭長發(fā)，下巴垂下一綹小胡子，盤腿坐在一堆面具后面的地墊上。刻刀平穩(wěn)地在木頭表面前進，一條條木頭片輕微卷起，刀停，木條即掉落下來。一條馬尾辮在他腦后搖蕩。刀起木片落，幾個動作過后，他開始給面具開眼。那些規(guī)制統(tǒng)一的面具，眼睛部位就是兩個核桃形狀的空洞；他刀下的眼睛也是挖出的兩個框，但你就覺得那眼睛是有神的，好像框里面真有兩只會轉(zhuǎn)動和能聚焦的眼睛。面具在他手中變換位置，我分明覺得一雙眼睛正從不同角度盯著我看。我悚然一驚，天似乎也不那么熱了。我蹲下來挑了一副太陽神和蛇神臉對臉、頭像下面有山巒起伏和叢林密布的面具。

那副面具的空眼眶同樣是可以聚焦的。我用磕磕巴巴的西班牙語問：“多少錢？”

胡安頭都沒抬，刀搭在膝頭正做的面具上，右手五指張開，在我眼前晃了晃，然后又拿起刀，繼續(xù)雕刻。五百比索，折合人民幣兩百元左右，挺劃算。我朋友用英語提醒我：“有點兒貴，三百比索就能拿下。”

我回他：“不貴，值。”

胡安抬起了頭，真正讓我震驚的事來了：他比很多中國人長得更像中國人，黃皮膚，黑頭發(fā)，黑眼睛，脖子比別的瑪雅人的都長，身材也比其他瑪雅人瘦高。看見他那張“中國臉”，我確定他應(yīng)該在四十歲左右。

關(guān)于瑪雅人是中國人的后裔之說，我略有耳聞，也零零散散看過一點資料。比如，有學(xué)者說，商周時期，商朝被周朝打敗，二十五萬商朝人集體東渡，一部分抵達墨西哥高原，由此締造了偉大的瑪雅文明。中國人和瑪雅人的確外貌相似，文化也十分接近，甚至有科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，古代瑪雅人與中國人的“線粒體DNA 中含有三十七個相同的基因”。

胡安抬起頭，用英語對我說：“謝謝！”

“值。”我又說。

“第二副，”胡安說著，拿起另外一副面具，“三百比索。這上面有金字塔，跟其他的都不一樣，平常賣八百比索。”

他沒把金字塔雕成上下結(jié)構(gòu)，而是讓塔尖沖正前方，整個金字塔就像面具額頭上長出的棱錐形獨角。面具上鼻子凸起，金字塔的角比鼻尖還高。正所謂鼻子不到人前，角先到了。這造型我喜歡。

“先生喜歡我們的金字塔？”胡安問。

我點頭。

“我就知道您是喜歡瑪雅金字塔的人。”

“何以見得？”

“直覺。”胡安一笑，真是太像中國人了，“有一座金字塔您肯定沒見過。”

“在哪兒？”這回是我朋友接的話。他自詡整個墨西哥沒有哪座金字塔他去過的次數(shù)少于五次。

胡安比畫了一個位置。對于那地方，我朋友顯然也蒙了。為了說明白，胡安用西班牙語跟他解釋。

“值得你去。”朋友對我說。他們倆用西班牙語談好了行程和價錢，由胡安開我朋友的車帶我去。

胡安把他的面具打包，寄存到旁邊一個小店里，坐到了我朋友奔馳車的駕駛座上。車打火之前，他向我伸出手，說：“我叫胡安。幸會。”

奇琴伊察不大，南北長三公里，東西寬兩公里，這座意為“在伊察的水井口”的城市一馬平川，不存在連當(dāng)?shù)厝硕己币姷慕鹱炙裕易龊昧伺苓h路的打算。出了城二十分鐘不到，駛過一條兩邊灌木和樹林如屏障的沙石路，路越走越窄，在一塊覆滿青苔的方形巨石前，胡安停車熄火。我跟著他穿過一片熱帶雨林，完全辨不出方向，就像穿行在某個史前巨型動物燠熱的盲腸里。五分鐘后，天亮起來，豁然開朗，一座荒蕪散亂的高臺矗立在一片開闊的林中空地上。

毫無疑問，這個傾圮的高臺曾是古代祭祀用的金字塔，灌木、荒草、苔蘚和碎石遮蔽不了它內(nèi)在的秩序。荒蕪和散亂自有其方向，草木或成片分布，或沿線蔓生，各自遵循隱秘的邏輯。我突然生出一種強烈的感覺：它靜靜地矗立在這塊平地上，已經(jīng)等了我很多年。歷史與當(dāng)下，從來不會無端地劈面相逢。我決定把它拍下來。打開手機的拍攝功能，我讓胡安一邊講解，一邊帶領(lǐng)我沿著我看不見而胡安無比熟悉的小路，跌跌撞撞地向上攀爬。胡安善解人意，為了讓我聽明白，便用英語解說，關(guān)鍵處還不厭其煩地重復(fù)。

天降大風(fēng)，四周的雨林和高臺上的草木開始涌動。熱帶雨林我極少去，長風(fēng)浩蕩的經(jīng)驗我完全沒有，在大風(fēng)里拍攝的經(jīng)歷我更缺乏。我大聲地問，胡安就大聲地答，我聽見了，我以為手機也聽見了，沒想到鏡頭里留下的，只是有限的一點沒被大風(fēng)擠走的含混聲音。你只能辨出那是人聲，僅此而已。直到胡安背靠一塊巨石，布道般抒發(fā)他之所見與所思。

我們在大小石頭、泥土和灌木中登臨高臺之巔。金字塔并不比周圍的雨林高多少，我們僅看見一片由熱帶雨林樹梢組成的浩瀚海洋；大風(fēng)經(jīng)行遼闊的水面，綠色波浪前呼后擁。

回到墨西哥城，我做了幾場新書的推廣活動，回國的日期就到了。回到家，收拾停當(dāng)，我把兩副面具拍照，跟胡安帶領(lǐng)我前去金字塔遺址時拍的錄像一起發(fā)給了我爸。

先反饋回來的是他對面具的意見：“做得真好，高人！”

十分鐘后又發(fā)來一條微信：“錄像里誰在說話？”

我回：“胡安啊！鏡頭里的那個瑪雅人。面具就是他做的。”

“哪有什么瑪雅人？”

我剛要回微信，我爸就打來了微信語音電話。

“連個人影都沒見著，”我爸說，“你確定他是什么瑪雅人？”

“當(dāng)然是瑪雅人。您說什么？人影都沒見著？”

“就是沒人。”

我查看發(fā)給我爸的視頻,果然沒人。我又拖著進度條前前后后看了三遍，真的沒人。我后背上出了一層汗，像身上突然長出了毛。天地良心，我的鏡頭完全是追著胡安走的，拍的不是他的正面，就是他的背影。他的聲音在，但人不見了。該有他身影的地方，現(xiàn)在像空氣一樣透明；或者說，胡安透明的身體沒有遮住任何景物，金字塔和它的亂石草木一樣不少。我快進到了胡安那段慷慨激昂的抒懷處。我爸在電話里問：“他說的是啥？”

“我哪知道，聽不懂。”

“聽著，有點，耳……耳熟。”我爸結(jié)巴了。

我們倆的微信語音電話都開著，誰都沒出聲。是哪個地方出了問題？

“有時間你回來一趟，”我爸先開口，“把面具帶著。”然后沒打招呼就掛斷了微信語音電話。

顧不上時差，我給出版商朋友打去電話。他從睡夢中清醒過來后，首先對我發(fā)誓，我們的確見過胡安，他對胡安印象還挺好的。我在電話里讓他聽胡安的那段抒情的話。反復(fù)聽了幾次，他才嘗試著用英語向我解釋大概意思。他讓我用電子郵件把視頻傳給他。半小時后，我收到郵件回復(fù)。他說他認真比對了我的拍攝角度和聲音來源，他斷定，鏡頭里應(yīng)該是有人的，但他確實連個人影也沒見著。在郵件末尾他寫道，最近他會回梅里達，如果時間寬裕，他就再去一趟奇琴伊察。

如果不是我媽打來電話，我會推遲幾天回去。我媽說：“你爸臉色不大對。”當(dāng)晚我就買了機票回老家。我爸一向不茍言笑，若不細心真看不出他的臉板得更硬了，像經(jīng)年的土地板結(jié)了一樣。他把兩副面具翻過來掉過去地看，最后目光都落在空眼眶上。他用手指肚一寸寸摩挲那四個空眼眶。

“手法像。”我爸說。

“手法像誰的？”

“老二。”

我看看我媽。我媽小聲說：“你二叔。”

“他不是早死了嗎？”

“是失蹤。”我爸糾正道，“再沒回來，就當(dāng)死在外頭了。”

有點兒蒙，我竟然被騙四十年。

我爸一屁股坐到老式藤椅上，讓我給他根煙。“老二發(fā)火時，嘴里吼的跟錄像里那聲音一模一樣。”

二叔是我二爺爺?shù)膬鹤樱瑥男『臀野忠黄鸶覡敔攲W(xué)木工。他天賦極高，學(xué)啥像啥，做啥成啥。我爸說：“他最拿手的是面具，得你爺爺真?zhèn)鳌Ｄ銈兊奈脑拑涸趺凑f？對，青出于藍而勝于藍。勝在眼睛。”十八歲，我二叔就跟胡安一樣，能把空眼眶挖出眼神來。

我爸也是個木工好手，其他的活兒都不比二叔的差，但面具之眼不及。他們的師父是我爺爺——我爸的親爹，我爸比我二叔長兩歲，所以面子上一直過不去，心里也不舒坦，長年跟二叔較著勁兒，隔三岔五也會給二叔找一點兒不痛快。他給二叔找了不少茬兒，也使了不少小壞。最后一樁，是在一副面具上動了手腳。

那是二叔代我爺爺給縣淮海劇團做的道具。某天早上，我爸先到工房，看見我二叔頭天做的面具放在案子上，雖然尚未徹底完工，但那空眼眶里流轉(zhuǎn)出的眼神已然誘人。我爸說，他的嫉憤之火瞬間拔地而起。那眼神太精妙了，也很微妙。正因為精妙和微妙，所以經(jīng)不起半點兒差池，關(guān)鍵處多那么一兩刀，眼神必會散掉。我爸關(guān)上工房的板門，拿起刻刀。刀刃剛切進木頭，二叔推門進來，大吼一聲，把我爸掀翻在一堆木屑和刨花上。我爸說，他第一次聞到木屑和刨花散發(fā)出來的味道如此酸臭。我二叔拿起面具，對著右膝蓋猛地一磕，薄薄的面具裂成五瓣。接著，他繼續(xù)大吼。

“爸，您確定二叔吼的跟胡安說的一樣？”

“年頭太久，又不像人話，哪記得清。”我爸的聲音衰弱下去，“聽到那個什么瑪雅人胡安的聲音，我好像又想起來了。就算不是一模一樣，也差不離。那個味兒，不會錯。”

“然后呢？”

“你二叔第二天沒來干活，第三天也沒來。從此，他就消失了。”我爸木頭一樣的臉上，皺紋開始細密地游動。我爸三十三歲時有的我，在此之前的十年里，他走街串巷，是個云游的木匠。活兒從江蘇做到山東、安徽、浙江和河南，最遠到過江西和湖北，卻沒打聽到二叔的一點音信。

二叔僅存的遺跡，是掛在山墻最高處的兩副臉譜面具，一副是張飛，一副是碎成五瓣又拼接到一起的顏回。沒錯，張飛雙目圓瞪，炯炯有神；顏回的右眼五十年前被我爸挖了一刀，就成斜視了。這些我過去都沒注意過。我爸讓我把兩個瑪雅人的面具也掛上墻，躋身于近百副面具中間。我爸盯著掛好的兩副面具，背著身問我：“你說，那個胡安是什么人？”

“墨西哥瑪雅人啊。”

半個月后，墨西哥的出版商給我發(fā)來郵件，說他去了奇琴伊察。但很遺憾，掘地三尺也沒能找到胡安，胡安帶我去的那座雨林中的金字塔也沒找到。胡安寄存過面具的那家雜貨店的店主說，他完全不記得有一個扎著馬尾辮的叫胡安的瘦高個男人。叫胡安的人太多，做面具的人也不少，全世界的人出入他的小店，你來我往，誰有那么大的腦袋全記住。照我的描述，出版商雇了一名當(dāng)?shù)氐南驅(qū)В?qū)車到了那條沙石路的盡頭。他看到那塊大石頭，但左轉(zhuǎn)進熱帶雨林后，披荊斬棘走了兩個半小時，也沒發(fā)現(xiàn)哪兒有林中空地，更沒見著視頻里的那座金字塔。

“全都是樹，一棵接一棵的樹。”他用誠摯的文字跟我說。