今天沒有我的信

☉肖復興

我喜歡讀蘇聯詩人阿赫瑪托娃的詩，其中有兩首讓我難忘，一首是《今天沒有我的信》（董樹叢譯）：

今天沒有我的信/許是他忘寫了，或是走了/春天銀鈴般的笑聲在啼囀/船只在港灣里漂蕩，搖晃/今天沒有我的信……

不久前他還和我一起/如此多情的、溫柔的我的他/可那是白色的冬季/如今已是春，春天的憂傷有毒/不久前他還和我一起……

這首詩里，仿佛有我。不是在白色的冬季，而是在55 年前，1968 年的夏天。

我去北大荒的前一天晚上，她來到我家。記憶是那么清晰，我煞有介事地讀了賀敬之的詩《西去列車的窗口》。靜靜的小屋里，她坐在我對面，聽得那么認真，明亮的眸子閃著光。我送她出門時，夜已深。站在大院門口，我們又聊了一會兒。她家就在我家大院的斜對門，幾步的道兒，當時我哪里能想到，此一別竟會是那么遙遠。

那天夜晚，她還和我在一起。而且，她對我說：“明天，我到火車站送你。”

可是，第二天，她沒有來。7 月酷熱的中午，火車無情地駛出北京站。

我到北大荒的那年秋天，接到她寫給我的一封信。她從街坊那里打聽到我的地址。她告訴我她也到了北大荒。我這才知道，就在我去北大荒的那天凌晨，她家突遭變故，她去了在哈爾濱的父親的老戰友家。照著信封上的地址，我在地圖上尋找她所在的地方，發現盡管我們同在北大荒，但一個在西，一個在東，竟然相隔那樣遙遠，遙遠得讓我嘆氣。

我立即給她回了一封信。畢竟我們的友情是從小學開始的，現在我們終于又聯系上了，友情沒有像斷了線的風箏，在亂世的風中不知所終。讀高一時，她住校，我們幾乎每周通一次信。長長的信如長長的流水，漫延過高中3 年的時光，濕潤了我們青春時節的感情。寫信，回信，盼信，幾乎成了我們的習慣，是我們生活中必不可少的鹽分。

可是，這一次信寄出，沒有回信。

我幾乎天天等她的回信，盼望著能快點兒收到回信。那時，我們生產隊有一個通訊員，他每天到農場場部的郵局取信。遠遠看見通訊員走來，我便大聲招呼他，問他有沒有我的信。可是，今天沒有我的信。

我以為，我寫的信陰差陽錯沒有寄到她那里，于是又寫了一封。依然沒有回信。

阿赫瑪托娃的另一首詩《總有地方存在簡單的生活》（董樹叢譯）寫道：

傍晚，那里的小伙隔著籬笆/同鄰家姑娘傾談，只有蜜蜂/能捕捉那最輕柔的話語/而我們生活得莊重而艱難/在苦澀的相逢里恪守禮儀/一陣輕率的風突然掠過/會吹斷剛開始的交談——

我在離開北大荒之前，寫了一篇散文《照相》，回憶了青春往事，并將文章主人公的名字寫成了她的。文章發表在復刊號《北方文學》上，怎么那么巧，恰好被她看到了。那時，她在北大荒當老師，在學校的閱覽室里，翻看新到的報紙和雜志時，看到我的名字，進而在文章中看到自己的名字。斷了線的風箏，這一次真的飛了回來。

1976 年，也是我回到北京的第3 年，一個春天的晚上，她突然出現在我家里。

想想1968 年的夏天，我們在這里告別，一晃，竟然整整8 年過去了……阿赫瑪托娃的詩寫得多么好，在苦澀的相逢時，面對的是“我們生活得莊重而艱難”。難道這不是為我們而寫的劫后相逢嗎？

她告訴我，我寫給她的3 封信，她都收到了。那時，她正和一個來自哈爾濱的知青談戀愛，不知道該怎么給我寫回信。在來我家的路上，她都在想該怎么說才好。我家墻上有一個鏡框，里面裝著我們全家人的各種照片。這是她非常熟悉的。她坦誠地對我說：“一路上，我一直在想，如果看到鏡框里有一個陌生姑娘的照片，自己的心就會安定一些；如果沒有，我真的不知道該怎么面對你……”

我輕輕打斷了她的話。我不敢說是“一陣輕率的風突然掠過，會吹斷剛開始的交談”。我只能說大風曾經吹斷很多參天大樹，吹斷剛開始的交談，又算得了什么？

“今天沒有我的信。”那個今天，是詩里的今天，是我們的昨天。

從今天起，又有了我的信。她回到哈爾濱，開始給我寫信。