花花草草救了我

☉〔英〕蘇斯·圖爾特-史密斯 ◎王巧俐 譯

那時(shí)，我已經(jīng)三十四五歲了，在英國(guó)國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系內(nèi)做初級(jí)精神科醫(yī)生。

園藝與我的工作形成了有趣的對(duì)比：在工作中我更多的是跟無(wú)形的心理活動(dòng)打交道，而園藝會(huì)把我的努力變成看得見(jiàn)的成果；病房和診所的工作都在室內(nèi)，而園藝把我?guī)У搅藨敉狻?/p>

我發(fā)現(xiàn)，在花園中漫步，任思緒徜徉，留意植物的生長(zhǎng)、結(jié)果和衰敗，這真是一大樂(lè)事。

漸漸地，我對(duì)除草、鋤地、澆水這些平凡瑣事的看法改變了。我開(kāi)始明白，重要的不是把這些活兒干完，而是讓自己全身心地投入其中。澆水會(huì)讓人心靜——只要你不著急——說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)你澆完水后，你會(huì)感覺(jué)自己精神煥發(fā)，就像植物本身一樣。

栽花種草最讓我興奮的，就是種子的萌發(fā)。種子不會(huì)向你透露它會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，而且種子的大小與種子里休眠的生命毫無(wú)關(guān)系。比如，豆芽變戲法般地就冒出來(lái)了，談不上有多好看，但你能感覺(jué)到它們從一開(kāi)始就勢(shì)不可當(dāng)?shù)纳Γ贿€有，煙草的種子非常細(xì)小，就像灰塵一樣，你甚至都看不到把它們?nèi)鲈谀膬毫耍鼈兯坪醺揪筒豢赡馨l(fā)芽，更別說(shuō)開(kāi)出簇簇散發(fā)著香味的花了，可它們的確開(kāi)花了。

我能感覺(jué)到新生命是怎樣與我建立起一種親密連接的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己總是忍不住去檢查種子和幼苗。我走向屋外的溫室，進(jìn)去時(shí)屏住呼吸，唯恐驚擾了什么。在那里，寧馨的生命剛剛萌芽。

基本上，栽花種草時(shí)，跟老天談條件是沒(méi)有意義的。到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，你會(huì)意識(shí)到，拖延會(huì)讓你錯(cuò)失良機(jī)、蒙受損失：一旦在土壤里種下幼苗，你就像跳進(jìn)了奔流的河水中，得跟隨河流的日程表走。

照料植物帶來(lái)的滿足感并不全都來(lái)自創(chuàng)造性的活動(dòng)。在花園里搞破壞具有重大意義——這不僅是被允許的，而且是必要的，因?yàn)槿绻贿@樣做，你的園子就會(huì)雜草叢生、害蟲(chóng)泛濫。所以，照料花園，很多時(shí)候要下狠手——無(wú)論是持剪修枝、荷鋤翻地，還是消滅害蟲(chóng)、鏟除雜草，你都不能手下留情。

以上任何一件事都簡(jiǎn)單易行，你盡可全身心投入地去做，因?yàn)樗羞@些破壞活動(dòng)都是為了迎接新生。像這樣在花園中長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)，會(huì)讓你感到雙腳僵硬，內(nèi)心卻不可思議地?zé)ㄈ灰恍隆Ｄ愕男撵`得到凈化，精力再次變得充沛，就好像在這個(gè)過(guò)程中你也把自己打理了一番。這也算是園藝的凈化功效吧。

生命的更新和再生在植物界自然而然地發(fā)生著，可人類心靈的修復(fù)就沒(méi)有這么自然了。盡管人類內(nèi)心都有成長(zhǎng)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，但心靈的運(yùn)作有很多陷阱。我們?cè)诿鎸?duì)創(chuàng)傷和喪失時(shí)的很多本能反應(yīng)，譬如回避、麻木，以及與外界隔離和對(duì)負(fù)面想法的反芻，實(shí)際上都與可能的康復(fù)背道而馳。