☉李松蔚

我從前的導(dǎo)師請(qǐng)我給她的學(xué)生做督導(dǎo)。一開(kāi)始是不收費(fèi)的,最近開(kāi)始收費(fèi)了,自然是象征性的,比我實(shí)際工作的價(jià)值低很多。但這樣之后,我的體驗(yàn)并不好。每每出門之前,想到這一個(gè)小時(shí)花出去,換來(lái)的只是幾十元的酬勞,就有一點(diǎn)兒懶懶的,覺(jué)得沒(méi)勁。
這很奇怪。不收費(fèi)時(shí),我并沒(méi)有那種失落感,反倒是收入從無(wú)到有后,才有了不平衡的感覺(jué)。這是因?yàn)槲易兊秘澙妨藛幔坎皇召M(fèi)時(shí),我感覺(jué)整件事很有意義,一方面幫助了別人,另一方面教學(xué)相長(zhǎng),我自己也在這個(gè)過(guò)程中收獲良多。
但當(dāng)我從這件事里賺了錢,這些好處立刻被遮蔽了。它單純成了一件賺錢的事。而作為一件賺錢的事,它的回報(bào)就乏善可陳了。
有一個(gè)經(jīng)典的心理學(xué)實(shí)驗(yàn),讓兩組被試者完成同樣枯燥的任務(wù),給他們不同的報(bào)酬,然后讓他們反饋對(duì)這項(xiàng)任務(wù)的評(píng)價(jià)。拿到更高報(bào)酬的被試者顯然更高興,他們付出時(shí)間,得到了足夠的回報(bào)。但出人意料的是,他們對(duì)這項(xiàng)任務(wù)厭倦程度更高,反倒是拿錢少的一組在趣味性上的評(píng)分更高一些。這個(gè)現(xiàn)象叫作“認(rèn)知失調(diào)”,是說(shuō)當(dāng)一個(gè)人賺不到很多錢的時(shí)候,他要向自己解釋“我為什么要做這件事”,就必須“腦補(bǔ)”出其他意義。這些意義會(huì)讓他相信剛才的事沒(méi)那么糟。
但這個(gè)角度太消極了。現(xiàn)實(shí)生活中,我更愿意把它理解為:很多原本有更多意義的事,因?yàn)槲覀冑嵙隋X,所以我們就只能看見(jiàn)最醒目的利益交換。賺錢的人得了實(shí)惠,但他們相信自己只是看在錢的面子上,勉為其難而已。
這當(dāng)然不是說(shuō)賺錢不好,可能正是因?yàn)橘嶅X太好了,所以它也會(huì)變成麻煩。它是如此吸引眼球,把其余一切襯托得黯然失色,讓人們很難再看到其他部分。
我一開(kāi)始在網(wǎng)上寫文章,沒(méi)有想過(guò)賺錢,純粹是以文會(huì)友,圖個(gè)好玩。有的文章被媒體轉(zhuǎn)載了,我收到一兩百元稿費(fèi),像得到了額外的獎(jiǎng)賞,很開(kāi)心。后來(lái)就有媒體找我約稿,錢是稍微多了一些,但這件事變得越來(lái)越像一項(xiàng)任務(wù),枯燥無(wú)味的一面日漸體現(xiàn)出來(lái)。我有時(shí)坐在電腦前,花費(fèi)好幾個(gè)鐘頭,刪來(lái)改去,費(fèi)盡心思完成一篇文章,心里卻有一種說(shuō)不出的沮喪。我必須時(shí)刻提醒自己:我花這些工夫絕不只是為了拿“稿費(fèi)”。不然,我豈不是虧大了?
我也計(jì)劃寫本書。這事本來(lái)也是多年的夢(mèng)想,但一想到將來(lái)或許有人會(huì)問(wèn):“你寫這本書,總共能賺多少錢?”我就覺(jué)得有點(diǎn)兒泄氣。因?yàn)槲規(guī)缀跄芟胂笙乱粋€(gè)問(wèn)題是什么樣的:“天哪,就這么一點(diǎn)兒?那你干嗎還寫?”
我認(rèn)識(shí)一位同行,他也給學(xué)生提供低價(jià)的督導(dǎo),但這部分收入他都捐給慈善基金。他解釋這件事時(shí)說(shuō),只有捐了心里才會(huì)舒服。我有點(diǎn)兒理解他是怎么想的,而且也打算像他這么做。從賺錢的角度來(lái)講,當(dāng)然是賺得越多越好,但那是出賣時(shí)間、換取收入的市場(chǎng)行為。有時(shí)候我們也要不賺錢,唯有如此,我們才是擁有自由意志、掌握自己生活的人類,而不僅僅是一個(gè)被定價(jià)的商品。