瘦日子

☉小隱

我的外婆，出生在“女子無才便是德”的年代，直到新中國成立后才在街道掃盲班識得幾個字。然而，這并不影響外婆的語言表達充滿世俗意趣。

春天花草生發，外婆不說“發芽”，說“爆芽”；小孩嘴饞，外婆說“裁縫丟了剪子，還剩個尺（吃）”；我從小愛問為什么，外婆說我真是“出了南門盡是寺（事）”；面對月頭發餉發薪手頭松，月中青黃不接勒緊褲腰帶的生活，外婆總是說：“人啊，肥日子沒得兩天盡是瘦日子！”

一個“瘦”字，道盡生活的貧瘠，卻不悲觀。那是欲望不高的歲月，瘦日子里的城南人吝惜萬物。

在商店購物時用的包裝紙，一張張抹平疊好收在抽屜里，日后可以包零碎東西，也能折只小豬、青蛙哄小孩。

捆扎過物品的紙繩仔細繞成球，一團團堆在針線筐里。高粱秸掃帚把兒松了，菜籃子的提手散了，隨手拿一段續上扎緊，又能用好久。

瓶裝小菜是貴物，小菜吃完，瓶子洗干凈，最適合當茶杯，巧手的家人用五彩玻璃絲給瓶子量身編織各種圖案的套子，捧在手里，防滑防燙，還暗含對生活說不出的熱愛。

醫院輸液用的鹽水瓶也可以留幾個，冬天時把鹽水瓶灌滿開水，用它焐被窩是很多人的日常做法。外婆教我先在瓶子下面墊塊毛巾，然后倒一點開水晃一晃再滿上，可以防爆裂。然而橡膠的瓶塞很容易不動聲色地開裂，幾次把床單漏濕。瘦日子的縫隙無處不在。

曾經的舊物是上門回收的，只要街巷響起“破布爛棉花拿來賣，舊書舊報紙拿來賣，廢銅爛鐵拿來賣”的吆喝聲，沒有收入的老人、缺少零花錢的小孩，內心就激動起來。

銅鐵搞不到，報紙沒有，書不能賣，只能在破布爛棉花上用盡心思。皮鞋底、牙膏皮、雞肫皮、雞毛、烏龜殼、沒有底的痰盂……各種“收藏”端出來待價而沽，一番討價還價后變成幾張毛票或者幾枚鋼镚兒收在口袋里，臉上洋溢著富足的微笑。我永遠都會當即把它們換成零食吃進肚子。有一次實在沒有藏品，急中生智把家里還有三分之一的牙膏擠光，換了二分錢的麥芽糖，因此挨了我媽的一頓鞋底。

瘦日子促生開源，也造就節流。幾斤毛線，今年織一個花樣的毛衣，過幾年時興其他花樣，就拆了重新再織，再窮也不耽誤愛美的心。童年的我在家庭老照片里看到過旗袍，但是在樟木箱子里從沒發現過實物，直到穿上和外婆的短襖、媽媽的背心同樣質地的花色馬甲，我才知道那些衣物的去處。駝絨旗袍、絲綿長襖、全毛華達呢大衣，一遍遍拆改，一次次剪短，在祖孫三代人身上流轉一個甲子，完成使命。

瘦日子還培育各種巧手。以前老城南的布店、紐扣店很多，整匹的布賣到最后總會留下不夠整衣整褲尺寸的碎料。我媽的最大愛好就是淘各種便宜的零頭布，做完小物還剩料子，外婆、老媽齊動手，拼拼湊湊就是一床百衲被面，針腳細密，配色大膽，完勝眼下一些大牌服裝的審美，當時的簡省放到現在就是匠心。

爸爸是無線電愛好者。他在業余時間組裝半導體收音機，工具箱里有各種晶體二極管、電路板、電烙鐵、銅線。我最喜歡松香，琥珀色半透明不規整的一大塊，放在陽光下，我會試圖從里面找出一只史前昆蟲。冬夜漫長單調，爸媽就在自己實用的手工勞動里消磨時間。我躺在床上，在縫紉機皮帶與輪轂的摩擦聲和電烙鐵熔化松香的穩妥甜香里，沉沉睡去，做個過肥日子的好夢。