因為山和海

☉查非

成為“瘋子”

電影制作人金國威以拍攝人類極限為創作特色。其實，對他的工作，還有一種更簡單的理解方式——他拍的人都是“瘋子”。

金國威用紀錄片詳細記錄了不同種類的瘋狂：《徒手攀巖》展現了一個人如何在無繩索保護的情況下徒手登頂914米高的酋長巖；《泰國洞穴救援》記錄了2018 年一群洞穴潛水員如何解救被困在泰國洞穴中的野豬青年足球隊；《回到太空》拍攝的是SpaceX 的首次美國本土載人航天任務，在鏡頭的見證下，以瘋狂著稱的馬斯克帶領一群航天工程師將兩名宇航員送上國際空間站……

他的作品總在發掘這些匪夷所思的瘋狂背后的人之常情。正因為他能夠理解瘋狂、呈現瘋狂，他的作品獲得圣丹斯電影節觀眾獎、英國電影和電視藝術學院獎以及艾美獎，《徒手攀巖》還獲得2019 年奧斯卡金像獎最佳紀錄長片獎。

金國威之所以能夠理解“瘋子”，或許是因為在很多人眼中，他本身就是一個“瘋子”。他是一名職業探險家，4次攀登珠穆朗瑪峰，其中包括登上珠峰并滑雪下山。他是全世界第一個登上印度梅魯峰鯊魚鰭的人。他的瘋狂也不是總能得到理解，所以有時候他只能輕描淡寫，“就是山和海的那些事”。

在獲得奧斯卡金像獎之前的幾十年間，這種山和海的生活方式總要引來一連串的追問：靠爬山就能掙錢嗎？看風景也能養活人？沒有固定工作，成天在山里露營，開著車到處跑，這跟流浪有什么區別？

最早提出這些疑問的是金國威的父母。他的職業是父母一輩子的心病。盡管金國威出生在美國，從小生活在明尼蘇達州，但他童年接受的是傳統的中國家庭教育。他的父親是浙江溫州人，母親是黑龍江哈爾濱人，他們是非常典型的中國家長。在這個家里，大家要說中文、練太極拳、學寫毛筆字，如果金國威用英語跟家人打招呼，父親就會假裝聽不見，不理他。

金國威有一個大他幾歲的姐姐，姐弟倆一度以為世界上只有3 種職業：醫生、律師、教授。金國威3 歲學習小提琴，7 歲學游泳，12 歲獲得跆拳道黑帶，他參與的每一項課外活動都是能給履歷加分的。如果他們姐弟倆考試得了A-，回家就得接受媽媽的拷問：“為什么沒有得A 呢？”

年長的姐姐按照父母“望子成龍、望女成鳳”的路徑一步步走過來，但弟弟金國威在畢業那年宣布，自己不會從“醫生、律師、教授”里選任何一個職業，他要做一個Climbing Bum。這是一個當時大部分人沒聽過的新名詞。它是熱愛高山攀登的一小群人的內部術語，指的是一輩子以攀巖為生的流浪生活，既不找工作，也不租房子住，晚上睡在自己的車里，白天開車去不同的地方，攀巖、滑雪、沖浪，活在大自然中。

“人們常常問我，我做過的最冒險的事情是什么。他們以為我的答案是攀登某座高山或某次攀巖。事實上，我這輩子最大的冒險，就是選擇了這種生活方式。”金國威說，“我選擇這種活法的時候，我周圍所有人都不相信人可以這樣生活，我的父母就完全不接受。他們認為沒有人想要活成一個流浪漢。”

小時候跟姐姐一起長大，一起奔著“醫生、律師、教授”的目標前進，讀了很多書，但金國威最喜歡的一本書其實是《霍比特人》。吸引他的是書里所勾勒的那個世界，一個超脫于生活之外的和現實完全不同的世界。“閱讀讓我對生活有了另外一種想象，外面的世界是什么樣的，我可以做些什么，我開始想象一種截然不同的生活。”金國威說。

后來，他在攀巖的過程中找到這個不一樣的世界。金國威這樣形容攀巖的樂趣：當你在一座山面前時，你需要放下心里所有的計劃、設想、期望，只關注于眼前的方寸之地。也許通往頂峰還有數百米，但此時此刻，你只能思考眼前的問題——手應該抓在哪里以求固定，腳應該踩哪里得到支撐，只有這樣，才有接下來向上前進的可能。每一次的眼前的微小距離，都是登頂的基礎，也正因如此，登山過程中的每一刻、每一步、每一段距離，都充滿意義。

“攀登成為我理解世界的一種工具，它允許我去探索野外世界，我喜歡這種走向深處的感覺。在山林間，我找到了最好的自己。我發自內心地感到滿足、快樂，只有在那里，我才能清醒地意識到，活著是有意義的。”金國威說。

現在，金國威已經成功將這種少見的生活方式變成一份穩定的職業。他是目前世界上少有的極限運動專業攝影師，在高海拔、極地狀態、海洋深處等極端自然環境中都能完成拍攝。作為知名導演，金國威會受邀參加大大小小的電影活動，但他依然是活動現場最特別的人。大部分時候，他是合影里膚色最深的人，他的西裝看上去也很扎眼，因為只有他的袖子被手臂的肌肉撐得鼓起來。

直到人生的最后，他的父母都沒有真正理解他的這份職業。他們之間更像達成了一種接納的妥協，至少兒子可以掙點錢養活自己。也許，他真的能把山和海之間的樂趣，變成一種謀生的工作。

尋找答案

現在的金國威有兩個版本，城市的與山間的。城市版本的金國威是電影制作人，平時往返于不同城市，西裝革履地見合作方、參加媒體活動。山間版本的金國威穿戶外運動服，喜歡攀巖、滑雪、沖浪，露營的時候總是笑著宣布：“我在睡袋里睡得最香！”

不同版本的金國威構成了一個生活在21 世紀的職業探險家，在城市和山間來回穿行，一方面以極限運動為人生樂趣，另一方面又以此為生。

康拉德·安克是金國威最重要的攀巖伙伴。他是最理解金國威的人，知道攀巖的艱辛，更理解拍攝攀巖的難處。攀登本身已經非常消耗體力，可為了拍攝，金國威需要提前趕到路線前面取景，然后再折返回來拍攝攀登過程，如是往復，這非常累，但金國威一直在笑。

安克在金國威身上看到了攀巖者最重要的一種品質：無可救藥的樂觀。極限運動經常面臨艱難阻礙，但金國威是團隊里永遠有辦法開心起來的人，“即便在最艱難的時刻，他總有辦法讓一切變得輕松”。

但有兩次，安克見到金國威的悲傷。2007 年，他們一起攀登珠穆朗瑪峰時，金國威得到母親患肺癌病重的消息。他極為罕見地自行放棄攀巖計劃，飛回母親身邊，陪她度過了最后的日子。

母親去世后，他花了很長一段時間才從悲傷中走出來。他投身于更大的冒險，用新的挑戰來重建自己的生活。金國威和安克計劃挑戰全世界難度最大的攀巖目標——梅魯峰鯊魚鰭。它位于6400 米的印度梅魯中央峰頂，是一塊陡峭如刀刃的花崗巖。他們嘗試了兩次，才最終成功攀爬了鯊魚鰭線路。金國威拍攝下整個過程，記錄這場挑戰的紀錄片《攀登梅魯峰》，獲得2015 年圣丹斯電影節觀眾獎。

這部影片也讓金國威認識了自己的妻子，紀錄片導演、電影制作人伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉。2017 年，金國威和瓦沙瑞莉開始一起拍攝《徒手攀巖》。那一年，他們的小兒子剛出生，他和伙伴也開始了一個新的挑戰——南極攀巖。

就在臨行前一天，金國威的父親去世了。“在南極的每一天，我都會想起他。我的思緒總是不由自主地回到過去，想起我和他相處的時光，想起小時候的很多小事。”金國威說。

這次南極之行改變了金國威，他開始逐漸理解父母。“這種生活方式對他們那一代人來說，實在是天方夜譚。他們幾乎沒有辦法理解探險，讓他們理解我，對他們也很難。”金國威說。

這后來成為金國威創作的一條主線。在此之前，他的拍攝主要集中在極限運動群體，他主要拍攝自己身邊的故事，但從那一年之后，金國威開始嘗試不同的主題。他拍攝過泰國的洞穴救援、馬斯克的太空探索、橫穿從古巴到佛羅里達177 公里海域的長距離游泳選手奈德。他們是一群世人眼中的“瘋子”，選擇做出和主流生活方式截然不同的選擇，但是金國威感覺自己能夠理解他們，能在他們身上找到一種共通的答案。

“人們常常問我，為什么做這件事。但真正的問題在于，我根本沒辦法不去做這件事。當一件事能帶給你如此強烈的意義感，你已經不可能不投身其中。”金國威說，“我認為在探險中有很多有意義的故事可以講述，因為它們代表了人性里正向的那一面：堅韌、信任、直面挑戰和團隊合作。”

金國威舉的一個例子是《徒手攀巖》中的主人公亞歷克斯·霍諾德。“人們常常忽略的一個細節是，沒有人教過亞歷克斯如何徒手攀登酋長巖。這意味著，沒有人教過他這件事該怎么做，沒有一個教練指導他在這里如何上去、在那里如何處理，根本沒有這樣的輔助。一切都需要他自己去創造。亞歷克斯是自己設計了一套方法，從而完成了這件事。”金國威說，“你從中就會看到，當一個人把自己推向極限的時候，是多么驚人。這不僅僅是體力、耐力的問題，它考驗的是聚合在一起的創造力，一種只有在極限狀態下才能看到的、完全不一樣的創新視野。你不能跟著規則玩游戲，你需要重新理解游戲，甚至改變游戲。”

就這樣，金國威拍攝的作品成為他的一種自我表達。他說，攀巖是一個做決定的過程，觀看一個人如何攀巖，其實也是觀察他是怎樣的一個人，遇到麻煩的時候是逃避還是迎難而上，艱難的時候是不是會笑。那些幾十年間他無法用語言準確描述的感受、領悟、痛苦和意義，全部記錄在自己的紀錄片里。他沒能向父親解釋的“為什么”，一次次在他的作品里得到呈現。

這些答案得到了更多人的認同。父親去世后，金國威和瓦沙瑞莉完成了《徒手攀巖》的后期制作。這部紀錄片贏得許多獎項：2018 年多倫多國際電影節的紀錄片人民選擇獎、2019 年英國電影和電視藝術學院獎、7 項艾美獎以及2019 年奧斯卡金像獎最佳紀錄片長片獎。

“我喜歡拍攝人性積極的那一面，那些能激勵我們變得更好的品質。我喜歡這樣的故事，能展現人性美好的故事。世界上已經發生了這么多灰暗的事，讓人悲傷，讓人憤怒，我希望試著制作能與之抗衡的作品，我想這是我能為世界所做的貢獻。”金國威說。

人生的回響

成為父親改變了金國威。也正是在養育自己孩子的過程中，他開始理解父親當年的另一種難處。現在的他身上有一個矛盾點：一方面，他依然熱愛極限運動，喜歡跟孩子們分享攀巖的樂趣，教他們運動技巧；但另一方面，他并不希望自己的孩子以后從事這樣的事業。

女兒瑪麗娜7 歲那年，她跟爸爸說，想要攀登大提頓峰。這對她來說是一個自然而然的念頭。在這個7 歲小女孩的認知里，攀巖是日常生活中的一項娛樂項目，是大家都會玩的一種游戲。

金國威最后還是同意了女兒的要求。他不希望女兒長大后成為職業極限運動員，但他也不希望女兒的生活里有“不可能”的禁區。他教女兒認真地做準備，學習基本技巧。他們家有一個大房間，里面放著金國威最喜歡的攀巖工具，還有一整面攀巖墻，孩子隨時可以練習。

在女兒的第一次攀巖中，作為父親的金國威對她最常說的道理不是勇攀高峰，而是隨心而行。他反復說的話是：“想停下來的時候，隨時都可以停下來，不一定非得登頂。這不是一項必須完成的任務，你只要覺得開心就好。”

在爸爸的見證下，女兒順利完成了登頂，像擁抱對手一樣，趴在大提頓峰頂的石頭上，宣布自己的勝利。攀登全程總計18 小時，回到車上時天已經全黑了。在實際攀登過程中，女兒闖過了大大小小的難關。金國威拍攝下女兒攀登的過程，鏡頭里的女兒一直在笑。

金國威說，這就是他希望孩子在成長中能擁有的信念——你可以挑戰任何事情，這世界上沒什么不可能，不需要向人解釋，不需要想辦法自證，也不需要為了贏得什么才努力，覺得開心就去嘗試。

在女兒的第一次攀巖中，他們一度遇到很難的關卡，當時差一點兒就要放棄了。但在撤退之前，金國威在山間找了一塊被太陽曬暖的地方，兩個準備放棄的人躺在山上曬太陽。女兒躺在石頭上睡了一覺，睡醒后又有了攀爬的動力，便決心繼續向上走。就這樣，她完成了人生的第一次登頂。也許這就是攀巖教給一個孩子的人生道理：當你覺得自己不可能做到時，也許你真正需要的，只是曬曬太陽，好好睡一覺，醒過來后，一切又會有新的轉機。