文字里的溫度與氣味

閆晗

沈從文《邊城》中的鄉土風光令人向往，很大部分在于傳神的環境描寫，沈從文善于寫聲音、氣味、溫度，讓人如臨其境，一寸一寸都是活的。

他寫雨后放晴的天氣，“日頭炙到人肩上背上已有了點力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋茂，帶著一種有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動空氣時皆習習作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔卻已漸漸宏大。兩山深翠逼人的竹篁中，有黃鳥與竹雀杜鵑交替鳴叫。”太陽的溫度“有了點力量”，是活的生動的，像是觸摸人一般。

沈從文的眼睛簡直像拍自然紀錄片的微距攝像機，能捕捉到蚱蜢飛行時的動態和聲音、新蟬的鳴叫聲。初夏的蟬是“新蟬”，群起歌唱的聲音跟盛夏有所不同。而夏日的傍晚也是帶著特有的溫度與氣味，“石頭泥土為白日曬了一整天，到這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味、有草木氣味，且有甲蟲類氣味。”不知怎的，看到這些句子，我和翠翠一樣，心中也有些淡淡的惆悵和凄涼，因為那樣的鄉村的夏天，是屬于逝去的童年。

女作家海倫·凱勒在自傳里寫她和馬克·吐溫來往時的情景，提到許多與溫度和氣味相關的事。上天關閉了一扇門，又會打開其他的窗戶。盡管眼睛看不見，海倫·凱勒卻更多地運用嗅覺和觸覺，在路上，聞到松林的氣息，感受到馬車的顛簸：“遠近的大小山丘都覆蓋著一層白雪，沿途的樹枝上掛滿了參差的冰柱，松林里吹來的風帶著淡淡的清香。馬車緩緩地行進在曲折的山路上。”

而見到馬克·吐溫后，她更是用身體感知著爐火和紅茶的溫度、松香的氣息和食物的味道。“我們很舒服地坐在熊熊的爐火前，室內飄著清爽的松香。我們喝著熱騰騰的紅茶，吃著涂了奶油的吐司，感到無比的舒適。吐溫先生對我說，這種吐司如果再涂上些草莓醬就會更好吃。”

如果只用眼睛看，就會忽略掉身體的其他感官。這些文字里的溫度和氣味，有強大的生命力，把讀者帶入到情境中去。