《章魚的心靈》：當一只章魚是怎樣一種感覺

李悅

在人類眼中，章魚是怎樣的生物？在北歐神話中，它是北海巨妖“克拉肯”，身形巨大、觸角粗壯，動輒可將巨艦拖入海底。在日本浮世繪中，它是畸形情欲的象征，詭異而又邪惡。在我國的《山海經》中，它是一首十身的神獸何羅魚，食用可治癰腫疾病。章魚還是無數科幻電影中域外生物的原型，那些長著章魚身形的外星人，無一例外都有著超人的智慧和駭人的戰斗力。

“如果拿接觸外星智能生命來類比我們和其他生物的交流，與頭足綱動物的接觸可能是最像的一種。”科學哲學家彼得·戈弗雷-史密斯在《章魚的心靈》中寫道。如果從生命演化史的樹狀圖頂端望下去，在6 億年之前的節點上，能夠找到人類和章魚——哺乳動物和頭足綱動物共同的祖先：一種扁平的蠕蟲型生物。之后，二者便走上了完全不同的演化之路。但神奇的是，又各自獨立演化出了龐大的神經系統，都能夠開展復雜心智活動。而這，正是我們嘗試與其建立交流的基礎。

章魚和人類一樣，富有好奇心和探索精神，有著復雜的學習和決策模式。在實驗室里，科學家們觀測到，它能學會在簡單的迷宮中移動，也能學會擰開罐子的蓋子或操縱杠桿來獲取食物，還能識別出不同的人類個體，并據此表現出不同的行為。

《章魚的心靈》一書記錄了很多章魚在實驗室里的“頑劣”表現：它們無聊時會向燈噴射水柱使燈泡短路，會朝不喜歡的工作人員及新來的訪客噴水，還會故意把腕伸進水族箱的出水閥堵住水流，水淹實驗室。它們經常嘗試逃跑——佯作怡然自得地待在水中，“但只要你稍不注意，只要一秒鐘，你回頭就會看到這只章魚悄悄地在地上爬”。

不過經過6 億年的各自演化，以章魚為代表的頭足綱動物和人類身體結構迥異。比如，章魚有3 個心臟而非一個。作為一名科學哲學家，彼得·戈弗雷-史密斯認為，“以我們現在的身體結構活著，限制了我們的想象力”“研究動物的心靈時，我們很容易被人類對自身心靈的認識影響，只會代入小幾號的自己的感受”。但頭足綱動物讓我們領會到了一種與我們截然不同的“他者”的心靈。“當一只章魚是怎樣一種感覺？”彼得·戈弗雷-史密斯試圖探討章魚的主觀經驗，即章魚對自身存在的感受。

那么，為什么要去了解一段與我們完全不同的演化故事？為什么要去探討“他者”的心靈？因為這一切也與我們密切相關。彼得·戈弗雷-史密斯提醒我們：人類“不該認為演化會導向某個目的。演化并沒有朝著任何方向發展，不朝向我們，也不朝向其他任何物種”。也許我們該時刻牢記，自己并不比其他生物更高級。