爺爺的詩酒田園

何武

昨夜，我想起離別人世36 年的爺爺了。

爺爺的大名叫何正興，鮮為人知。他在家中排行第三，小名何三。提及何三，方圓十里還是有一定知名度的。他長年在河里打魚，愛喝酒，鑄就了勤勞品格和豪放性格。也有人私下謔稱他為“打魚仔”“爛酒罐”。

打記事起，常聽爺爺的一句口頭禪：“鳥離樹林，為找食；魚游急灘，為討吃；樹挪死，人挪活，幾次搬遷求生活。”我們老家本系大竹縣文星鎮何家寨，幾度遷徙落戶到了天城鎮中和村的何家灣。這個灣是個獨院，住著我們一家人。據說這個院子原來鬧“鬼”，爺爺扶著曾祖母（曾祖父已去世）攜著家人搬進來，“鬼”就銷聲匿跡了。

相傳個中原因是，爺爺打魚的網是用豬血漿了的，可以避邪。以至于周圍鄉民因避邪之需，前來剪片兒舊網，爺爺都樂呵呵地慨然贈予。

離家兩里外有一座人行石橋名王家橋，橋下的河民間稱為御臨河。爺爺常年奔波在御臨河，偶爾去去東河，時刻陪伴他的還有隨身攜帶的美酒。美酒是家鄉的雙河白酒，系小灶糧食酒，晶瑩澄澈，散發著誘人的馨香。

王家橋上游的響水灘，與金黃色的河壩做伴，默默聽著流沙洞水流的傾訴。灘里典藏著流動的天光云影，落日的余暉撒了一攤碎銀子，散發出如寶庫般的光芒。

灘中的水沿跳磴石徐徐而下，跳躍在鵝卵石上的波光如萬千銀魚。河水娓娓歡歌匍匐到王家橋腳，對世人的一段時光進行著小結。

河流清澈見底，游魚不時浮現，頭尾相銜，成群結隊。爺爺一米八的身子站在河邊，很是偉岸。他提起漁網，向空中輕盈地一拋，一條美麗的弧線緩緩落下，河面頓時泛起了詩意的水花。爺爺的雙手小心翼翼地收漁網了，網中的魚兒臨出水面的蹦跶如激動的心跳。爺爺將魚撿進笆簍，席地而坐，掏出褲兜里的酒瓶，吮吸一口，咂咂嘴，品味著生活的甘醇。

經年累月，爺爺重復著這個動作，這是他養家的門路，也就是他的詩酒田園。

爺爺是善良的。他打的魚，遇上鄉民老人孩子饞嘴了要討上幾條，他從不吝嗇。他常說：“打槍打不到溜溜光，打魚打不到熬碗湯。”意思是，打槍就是打獵，時常打“光腳板”；打魚無論如何不會空手而歸。可爺爺的話有一次卻失靈了——他打魚打了個溜溜光。那是一個寒冬的黃昏，一家人翹首以盼，等著爺爺用打回的魚或換回的食物做晚飯。天黑已久，爺爺無精打采地回來了，笆簍空空如也。原本冷清的屋子一片冷寂。爺爺歉意地擠出微笑：“天快黑時好不容易打了半笆簍魚，一個生大病的人很想吃魚，家里又沒錢買，我就全部倒給他了。”

不僅如此，爺爺十分好客，日子再艱難，留下是客，一酒一飯，共話桑麻。

爺爺是威嚴的。爺爺吃了沒讀過書的苦頭，對子女讀書要求十分嚴格，信奉“黃荊棍下出好人”的信條。大姑與爸爸同讀一個班，少不了“黃荊棍”的教誨。在天城完小念書時，爸爸的腳生了瘡，由大姑背到5 里外的學校，也不讓耽誤學習。

爺爺身體力行尊老愛幼，對子女乃至孫輩的要求近乎苛厲。三年困難時期，恰逢大姑和爸爸在文星中學寄宿念初中，爺爺鼓勵大姑和爸爸每人每周省吃，攢一碗飯，周末帶回家給年老的曾祖母和年幼的二叔吃。爺爺十分孝順曾祖母，只要她發話，他從不吭聲，只管默默服從。他小心伺候著曾祖母，幾乎每天都要親自用銅壺煨酒給她喝。寒冬的夜晚，安排大姑、爸爸、二叔輪流給曾祖母煨腳。曾祖母去世了，爺爺一把抱起她，淚如泉涌，在場的人無不失聲痛哭。爺爺“大孝子”的聲名不脛而走。

在那肚里長著古老饑餓的歲月里，我最喜歡過年過節了。屋頂上瓦縫里跑出去的淡藍色的炊煙，縈繞在屋后的竹林里，心里甚是熨帖。這個時候，爺爺親自下廚了。爺爺脾氣大，有時與奶奶拌上了嘴，鍋碗瓢盆拍得火星四濺，但眨眼工夫的情景始終是：廚房里的動靜穩穩當當，上菜的節奏不快不慢。每次那盆魚熱騰得有如聚寶盆，讓我們全家人下筷時有條不紊，一起吃飽喝足，飲酒者的腦細胞被酒浸潤得無比快活。

春深日漸，御臨河春水變黃，兩岸植物現蕾吐綠。恢復高考制度后，初中畢業的二叔首批考上了達縣財貿校，畢業后分到石子區供銷社當會計。在推行“四化”干部時二叔當上了主任，爸爸通過考試由民辦教師轉為公辦教師了。爺爺又摸出了酒瓶，酒入口，已醇香四溢，再如細流般飲下，流淌著如歌的歲月，腹中辛辣與甘醇短暫交織著。閉上眼睛回味，那種穿喉的燒灼感頓時升騰起綿綿不絕的馥郁清香，悠長雋永，蕩氣回腸……

爺爺辛勤勞作不肯停歇，70 歲后冬天還能下水打魚，酒瓶妥妥地揣在褲兜中。

但是有一天，爺爺忽然感到吃東西難以下咽，到石子區衛生院檢查，醫生懷疑是食道癌，火速送到航天工業部7328 醫院，得以確診。酒自然是要戒的了。人是多么脆弱的動物啊，只是自己不知道。家人們聞訊，非常痛苦，只能眼睜睜地看著生命從爺爺身體里慢慢溜走，卻無能為力。

后來，爺爺連羹也難以下咽了，他喃喃自語道：“酒！酒！酒！……”爺爺已臥床不起，骨瘦如柴，兩個眼眶深深地陷了下去。爸爸與二叔含淚商議：還是讓爺爺喝酒！二叔托人買了瓶五糧液，讓勤勞一生的爺爺喝上了今生最高檔的酒。

這瓶五糧液尚未喝完，爺爺就安安靜靜地走了，他走得那么安詳，熟睡的他，縮成了一粒果核。

時間定格在1986 年農歷三月初一，爺爺享年72 歲。

責任編輯：蔣建偉、展妍婕