秋天，我與一棵草對話

劉海清

秋天，我在田野里走走。漫山遍野都是草，我說不清有多少種草，也叫不出幾種草的名字。

這些草，好像都跟我很親近。風吹過來，它們的身子都靠向我，它們的手拉住我的手，它們的腳絆住我的腳。

我突發(fā)奇想，找到一顆筆挺的草，在它的身邊坐下來，與它說會兒話。

我說，草啊，現(xiàn)在是晚秋了，你的生命快結(jié)束了，你不覺得悲哀、絕望嗎？

草說，我沒有悲哀，沒有絕望，也沒有恐懼。相反，我倒覺得淡定、從容。我們生來命賤，活著時沒有大紅大紫、大富大貴，死的時候更是默默無聞、平平淡淡。我們，早已看淡生死。生，無可眷戀；死，也無所畏懼。我們雖然是草類，但也有自己的節(jié)操和境界。

我說，草啊，你從出生到生命終結(jié)，沒有離開過半步，你不覺得委屈、郁悶嗎？

草說，我沒有委屈，沒有郁悶，反倒覺得充實、快樂。我的頭頂是浩瀚的天空，我的腳下是巍峨的山巒、遼闊的大地。我與山川草木、花鳥魚蟲、日月星辰為伴。我歷經(jīng)四季更迭、雨雪風霜。我出生在《詩經(jīng)》里：“野有蔓草，零露漙兮。”我成長在南北朝的民歌里：“天蒼蒼，野茫茫，風吹早低見牛羊。”（敕勒歌）我輝煌在唐詩里：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。”（杜甫）我閃耀在宋詞里：“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。”（辛棄疾）我們的足跡遍布了唐宋元明，我們其中任何一個都可能是幾百歲，幾千歲。

我說，草啊，你不會說話，你不覺得壓抑、無聊嗎？

草說，我沒有壓抑，沒有無聊，相反，我能說會道、能歌善舞。我與泥土溝通，我與蟲子低語，我與鳥兒交流，我與風兒訴說。

每一株花草，都是我的親密朋友。每一片飄落的葉子，都是我的天外來客。我在朝霞里放歌，我在黃昏里歡唱。我的嗓音清細低回，柔婉動聽；我的舞姿搖曳輕靈，婀娜飄逸。

我說，草啊，你可能是沒有一點用途，似乎有些卑微的。

草立即顯出不高興的樣子，說，我的用途很多，很多。我是一種中藥材，根和葉能治病。我是不錯的薪柴，能夠燒火做飯。

我是用作泥坯里的麻刀，因為我有很強的韌勁，和泥坯、壘墻、蓋房，都離不開我。我是做房頂?shù)暮貌牧希щy時期農(nóng)人們都用我做房蓋，冬暖而夏涼。我是上好的肥料，舊時農(nóng)人們把我們壓成堆、蓋上土、燒成灰，叫作火糞肥。我是喂豬、牛、羊的好飼料，以前，農(nóng)村的孩子，早晚間有一項必干的活兒——打豬草。

我說，草啊，你是一棵植物，沒有思想，不會思考的。

草說，你錯了，一株蘆葦會思考，我怎么不會思考？我是植物中的思想家。

農(nóng)村里，那些即將告別人世的老人，常拿我們感嘆自己：“人生一世，草木一秋。”

底層人物，被說成“草民”。某個人，常為底層人物著想，就說是“草根情懷”。

哲學家用我們做比喻，說明一種現(xiàn)象，闡釋一種哲理：“風吹草動，草木皆兵，打草驚蛇，十步芳草，寸草春暉……”

愛情男女，受思念之苦，就說：“細草愁煙，幽花怯露，憑闌總是銷魂處。”（晏殊）一旦分手，就自我安慰說：“天涯何處無芳草。”（蘇軾）

詩人和小說家們，用草的形象創(chuàng)作了無數(shù)名篇佳作。數(shù)萬首唐詩，不過是月影、山光、風聲、花香、草色；《紅樓夢》里，林黛玉的前身就是“絳珠草”；有一個詩人，寫了一首有名的詩《小草在歌唱》；有一個偉大的作家，他的名著叫《野草》；有一個外國作家，他的作品叫《草葉集》；古代有個大醫(yī)學家，有一部影響世界的著作叫《本草綱目》……

我說，草啊，農(nóng)人們大多討厭你，憎恨你，可你為什么還長得這么歡實？

草說，農(nóng)人們對待我們的情感，是矛盾的，也是復雜的。他們需要我們時，就待我們異常友好；他們不需要我們時，就討厭，甚至仇恨我們。我們長在莊稼地里、菜園子里、果樹下，農(nóng)人們先是用火燒，近年來，用一種劇毒滅草劑，給我們帶來滅頂之災(zāi)。但是，我們不計較名利，不在乎毀譽，只注重奉獻，沒考慮索取。造物主讓我們來到這個世界上，我們就有一千條合適的存在的理由，物盡其用，這是我們最高的生命準則，是神圣而不可動搖的。

有些人，對我們過于鄙視，認為我們實在輕賤，他們都犯了錯誤。其實，我們這些草類，才是村莊的永久的伴侶。我們草類是鄉(xiāng)村的奧秘，我們知道鄉(xiāng)村的密碼，一個鄉(xiāng)村的所有大大小小的事情，都逃不過我們的眼睛和耳朵。農(nóng)人的一生，說穿了也就是與我們草類糾結(jié)的一生。他們在兒童時代，與我們一塊嬉戲，我們是他們的樂園。他們長大后，種草——高粱、谷子、玉米不就是草嗎？鋤草、拔草、收草、吃草籽——他們叫作糧食。他們死后，回歸土里，我們給他們織上厚厚的茂密的絨衣，伴隨他們在地下長眠。讀懂了我們草類，也就洞悉了一個村莊的精神內(nèi)核，參透了一個農(nóng)人的一生。

我本想與這棵草再聊幾個問題，可是草的回答，讓我汗顏，讓我羞愧，讓我嘆服，讓我無語。我高高在上，甚至懷有不屑的心理，還以什么作家、文人自居。今天，我才明白，其實，我不如一棵草！