面條

王紅波

我從部隊轉業。

那天，回到家里坐在沙發上看電視。

妻子走進廚房，挽起袖子和面、搟面。天氣正熱，在搟面杖與案板來回撞擊的聲響之中，我看到了她額頭上滲出的密密細汗。

不一會兒，一碗熱氣騰騰的搟面條端到了我的面前，嘴里喃喃自語，到哪里都離不開這碗面。我沒搭理她，頭也沒抬，便風卷殘云了。

結婚十年，妻子對我是了解的。對于不以面食為主的閩南人，確實難為她了。

都說老陜是“面客”，這話一點不假。

軍校畢業后，到了部隊，統一的五菜一湯配大米飯，躲也躲不開，逃也逃不掉。炊事班做面條的次數是數得著的，一般是野外駐訓、官兵晚歸等緊急情況下。即使這樣，只要戰士喜歡，我也會交待司務長伙食保障一定要搞好，讓官兵吃出戰斗力。而自己一般是去伙房揀兩饅頭、打碗湯、配點菜，一頓飯就對付了。部隊平時戰備訓練任務很重，“自己動手、豐衣足食”的機會很少，只有妻子來隊，才會吃上面條。

有一年六月份，父親生病，母親打來電話，能回來就回來吧，聲音低沉，不像“命令”，也不強求。那時部隊正準備海訓，一年訓練任務最繁重的時候。這次，我沒有思索，趕緊向領導請假，簡單收拾行李，便坐上了北上的火車。

父親得的是“疝氣”，本來是一個小手術，拖成了大病，身體部分臟器已出現潰爛。聽完醫生的話，我淚眼婆娑，走進病房，撲通一聲，跪在了他的床前，母親就在旁邊，摸摸我的頭發，沒事，好好配合醫生治療，會好起來的。那段時日，我一直守在醫院，陪在父親身邊，寸步不離。手術很成功，大約一周后，父親出院了，精神狀態還不錯，和送我參軍那年相比，額頭上皺紋又添了很多，兩鬢由斑白變成了雪白。

母親又在廚房忙開了，搟面杖與案板來回撞擊滾動的聲音清脆響亮。這次她做得是油潑面，面條出鍋以后，撈在碗里，放上配菜，自己榨的菜籽油燒熱澆上去，“嗞嗞”直響，青煙直冒。

記得小時候，人們收麥主要靠鐮割石碾，還沒脫粒的麥稈扎成一捆一捆，在曬場上堆成草垛。夜晚，我和幾個同樣頑皮的小伙伴在草垛之間來回追逐嬉戲，好不快樂。有時候玩累了，就在草垛里面睡著了。母親四處尋找，心急如焚，最后從草垛里抓出來，少不了一頓“鞭刑”。

正午時分，太陽當頭。曬場上，我用耙子一遍又一遍翻著剛脫離“母體”的麥粒。

父親在母親攙扶下來到曬場，彎腰抓起幾粒，丟進嘴里“嘎巴”響：“好了，可以裝袋入倉了。”“老把式”說話了，我和母親趕緊行動起來。

晚上，一家人坐在庭院納涼，母親把中午沒有吃完的油潑面做成了涼面，端到石桌。看到他們操勞的樣子，我低聲道“： 現在種糧好像都是虧錢，很多人把地撂荒或者流轉，跟我去福建吧，咱們也不種了。”父親沒有正眼看我：“莊戶人不種地就像工人不做工，軍人不打仗，這是本分，離開了土地，就沒有了根。”我心里明白，這一次動員又失敗了。

“你在部隊，就要把國家的事情做好，我和你媽身體還好，還能動，回部隊了，就不要掛念我們。”父親的話里飽含希望。

我再也忍不住了，眼淚唰唰地流了下來。

責任編輯：黃艷秋