鎖不住的夜鳥

□文/托摩脫·蒿根 譯/周曉陽

夜鳥群。

他還記得它們第一次出現的時候。

不過不知怎么的，它們好像自打他記事起，就一直在那兒了。

有天晚上，他突然驚醒了。有什么東西弄醒了他。

屋里黑乎乎的。大廳黑乎乎的。不對勁啊。他的房門事先留了條縫兒，所以該有燈光從大廳傳過來才對。

然后他就聽到它們了，四面八方，在空氣里嗡嗡響。

他也看到了它們。像些黑色的影子，比黑夜還要黑哦。它們從黑暗中擁出，就停留在黑暗里。

巨大的翅膀啪啪拍打，上面帶著羽毛，發出沙沙的聲響。鮮紅的眼睛瞪著，好像眼睛里藏了火似的。

還有鳥嘴——大大的、咧開著，怪嚇人的。它們想來啄他哦。

它們成千上萬，越來越逼近。暗夜里充滿鳥兒。黑暗里沒有別的，全是鳥兒。他的房間里塞滿鳥兒。

它們向他撲來。

他尖叫著，躲進被子。第一批撲過來的鳥兒用爪子拽被子，想把被子拽開。他聽到鳥兒們尖聲顫抖地嘶叫。聲音叫得比他還響。

他又哭又喊。

突然，媽媽來了。爸爸也在。

“杰克！”媽媽老遠地喊道。

房間里亮起燈光。他身上的被子被掀開。下一秒鐘他就鉆在媽媽的懷里了。鳥群已經不見。一片羽毛也沒落下。

杰克哽咽著，講了發生的事情。

媽媽拍拍他的頭發，安慰道：“不怕，不怕。”

爸爸在屋里到處搜尋，不過一只鳥兒也沒找到。

“看啊，窗是關上的，”他說，“它們不可能進來的。而除了這里，它們沒別的地方可以進來呀。”

不過杰克知道它們是從哪里進來的。

壁櫥門開著，他可以看到里面的衣服和黑暗。

壁櫥很深。媽媽、爸爸和他自個兒的衣服都掛在里面，不過還剩下不少空地方。

“它們——它們——是從壁櫥里來的，”他抽泣著說，“看啊，門是開的，是鳥兒弄開的。”

“我肯定是我們忘了關了。”媽媽說。

“不，是那些鳥兒啦，”杰克說，“我知道是鳥兒干的。我上床時，門是關的，我知道的。”

爸爸鉆進壁櫥檢查一番。“好吧，不管怎樣，它們都不見啦，”他說，“我一點兒蹤影都沒找到。”

“它們都躲起來了，”杰克說，“它們在光亮的時候看不到。等燈一滅，它們就會又冒出來。要是玄關里亮著一盞燈，它們就不會來了。”

“都怪我，”爸爸說，“肯定是我關掉了。我忘啦。真抱歉。”

媽媽走進廚房。杰克聽見她打開了幾個抽屜。

她拿來一把鑰匙。

“看啊，”她把鑰匙遞給他，“這是壁櫥鑰匙。現在，你每天晚上上床前都可以把它鎖上，然后鳥兒就不會出來啦。你試試看，到時候你就知道了。”

杰克照著做了。現在房間里亮著燈，爸爸媽媽都在，所以他不怕壁櫥。

鑰匙牢牢地插在鎖孔里，現在，他把鑰匙一扭，壁櫥門就再也不可能打開啦。

“我還有別的寶貝哦。”媽媽邊說邊走出去。

很快她就回來了，帶來一條長繩子，還有一個小小的黃色鈴鐺，發出的聲音又清脆又好聽。

她把鈴鐺牢牢地系在繩子一頭。

“我把這鈴鐺掛在我們床上，”媽媽說，“明天早上我們可以給這里、大廳里和我們臥室的墻上都鉆個小洞，然后把繩子穿過去。這樣，要是你夜里醒來，覺得害怕，就拽拽掛在你床上的繩子，把我們叫醒，我們中就總有一個會立刻跑到你這里來的。你看怎么樣啊？”

“嗯，不賴。”杰克想。

媽媽果然把鈴鐺掛到床上，不過繩子只好耷拉在地板上，等明天再處理了。她把繩子另一頭擱在他的床頭柜上。

“現在拽拽看。”她說。

杰克把繩子朝自個兒這頭拽了又拽，好半天才把爸爸和媽媽房間的鈴鐺搖響。

“這下，再也不怕了，是吧？”爸爸問。

嗯，現在他不怕啦。不過他們還得陪著他，等到他睡著為止，而且大廳里的燈得亮著。

打那以后，他只見過鳥兒一次，因為他忘了鎖壁櫥門。

不過他經常能聽到它們。幾乎每天晚上，要是他豎著耳朵聽的話，而他確實每晚都豎著耳朵聽。

鎖上的門后頭，傳來輕輕的拍翅膀聲。好像它們時刻在等待，希望他忘掉鎖門。不過他再也沒忘記過。

今晚，鳥兒尤其不安分。它們用爪子在門背后亂撓呢。

沒準兒是因為爸爸不知道去了哪里。

不過，幸運的是，媽媽正坐在旁邊的起居室里，所以他不怕。

不過，他還是仔細檢查，確定鑰匙擺在他的床頭柜上。

話雖如此，但他并不怎么害怕。

只有一點點怕——只要他別使勁兒想這事就行。

有鑰匙捅進門鎖。

爸爸回來了。

突然，杰克覺得好開心。他搞不清自己有沒有睡著過。他聽到媽媽跑出起居室。他看到媽媽像道影子一樣打他的門縫外面閃過。

“埃里克。”她輕聲說，然后只有沉默。

杰克知道他倆站在那里，互相摟著，接吻，誰都沒說話。

“我好怕啊。”媽媽聲音比剛才大了點兒。

爸爸沒有回答。

“你為什么搞得這么遲？出什么事了？”

“真抱歉，琳達，我不是故意……”爸爸沒有說下去，他的聲音里全是內疚。

爸爸說：“突然那么一下子，我必須出去透透氣，所以我走啊走……”

“埃里克，”媽媽低聲說，不過杰克聽出她在哭，“你馬上就要回去教書了，為啥還這么干？你至少可以來個電話。”

“是啊，”爸爸說，“我可以打電話的。真抱歉，我真的抱歉。真的。”

又是沉默。

“杰克？”媽媽站在門口。

他動彈了下，讓他們知道他醒著。

“埃里克，去看看杰克。我保證過等你一回家就叫醒他。他沒準兒還沒睡著呢，可憐的孩子。他那么擔心你，都跑出去找你來著。”

爸爸進來了，還穿著他的沖鋒衣。

他坐在床邊。

“杰克？”他聲音低低的，手挺溫暖的。

“請原諒我出門了，”爸爸說，“但是我沒辦法啊。我也不知道為什么，突然就感覺好像墻壁要吞掉我了。所以我只好出門去。”

“沒錯，”杰克說，“我知道準是出什么事了。不過墻怎么吞掉你呢，老爸？”

“那只是我的感覺啦，”他說，“是我的神經又出問題了。”

這么說，他的神經又出問題了。杰克憂心忡忡。

“不過你知道的，很快你就要回學校了，那樣的話，你可不能讓人發現神經有問題哦。”他提醒道。

“沒錯，杰克。那樣的話，我可要小心地藏著這事。”爸爸說，“不過要藏好可真不容易。總不能打個響指，念聲咒語，毛病就無影無蹤了吧。那樣沒用的啊，杰克。”

不，那真的不管用。

爸爸回家來了，這真不錯。他抓起爸爸的手，貼在臉頰上。

“你去哪兒啦？”他問。

“到處走走，”爸爸說，“我想去找弗里茨來著，他不在家。”

“你去了哪里呢？”杰克問。

“嗯，”爸爸回答，“也沒去哪里啦。”

“很遠嗎？”

“這個不好說，”爸爸回答，“今晚不算遠。”

“有沒有可能遠到不再回來呢？”

“我到底回來了嘛，”爸爸說，“我猜想，遠到回不來， 也是有可能的吧。”

“你哪天會走那么遠嗎？”杰克怯生生地問。

“希望不會，杰克。我會記住沒走那么遠就往回趕的。”

“我出門去找你來著。”

爸爸拍拍他的臉蛋。

“鳥兒們安靜了？”他問。

“現在不吵啦。”杰克回答。

“那么，晚安，杰克。”爸爸說。

“晚安，老爸。”杰克說，他又開心起來了。

不過，他的內心深處，有一點兒小小的痛楚，一直沒消停過。