父親的散文詩

你的父親

你父親在廚房里煲雞湯，小心翼翼而又認真專注。你在客廳里暴跳如雷，像一只發威的猛獸。你父親則平靜得像一池死水，始終沉默著。

你的怒氣在父親的沉默下，一發而不可收。雞湯的香氣更刺激著你的神經，你三步并作兩步走到廚房，把一鍋雞湯倒進了垃圾桶。

你父親的眼里溢滿了憂傷，卻依舊悶悶的，面對你的暴跳如雷和過激的行為，如一座山一樣默然不語。你父親默默地從冰箱里又取出一只雞，撿起被摔在地上的湯鍋，繼續煲湯。

你不明白父親到底怎么了？那個貪圖富貴、拋棄了你們的女人病了，他卻不計前嫌，為她煲雞湯。你恨那個給了你生命的女人，討厭父親一如既往的懦弱。

憤怒不已的你奪門而去，買了一張去往另一個城市的車票。慢慢平靜下來之后，你決定留在這個城市，給自己一個全新的生活。想起父親，你依然厭惡他的懦弱。然而你還是往鄰居的家里打了電話，讓鄰居轉告父親你一切平安，勿念。

時間漸漸沉淀著那些令人傷心的往事。偶爾的，你也會給父親打一個電話。而父親似乎早已忘記了那些不愉快的舊事。每次接到你的電話，他的言語間充滿了期待和興奮，絮絮叨叨地叮囑著你在外要照顧好自己。可是，你依舊不肯回家。面對父親的期待，你總是以各種各樣的借口逃避著。

那一天，你突然接到了父親的電話。父親的聲音很微弱，斷斷續續的，要你立即回來一趟，說有很重要的事告訴你。細弱的聲音里有父親從來沒有的嚴厲和堅定。你茫然而又慌亂：兩年多了，你沒有回家看過父親一眼。

你匆匆收拾行李，馬不停蹄地趕往車站。這么多年來，你從沒有如此迫切地希望見到父親——那個頭發斑白，被生活壓迫得微微駝背的男人。

見到父親的一剎那，從來不肯流眼淚的你，跪在骨瘦如柴的父親面前，痛哭流涕。不過兩年多的光景，父親迅速地消瘦下去，頭發更白了，皺紋更深了。父親看著你，眼里閃過驚喜的光芒。你握起父親搭在床邊的青筋暴起的蒼老的手，心里宛若有一萬只悔恨的小螞蟻在咬噬著你。

“回來就好，回來就好！”你父親微弱地、激動地重復著。然后，摸索著從枕頭下摸出一個發黃的筆記本，交給你。

你從來不知道寡言木訥的父親居然還有記日記的習慣！

日記是很多年前的，細細地記錄著當年發生的一些事情。讓你震驚的是：那個你以為是你媽、恨了很多年、狠心拋棄你們父子的女人，竟然跟你一點兒血緣關系都沒有！

你的母親在你出生后幾個月大的時候就跟人私奔了。你父親傷心欲絕，萬念俱灰，抱著你欲投江自盡。是她及時地出現，阻止了你們。那天，是她和她的戀人來到這個城市的第一天，在擁擠的廣場里被人流沖散了，她找到天黑也沒找到她的戀人。人生地不熟的她，走著走著就來到了江邊，神差鬼使地就碰見了你們父子。

你父親被阻止跳江后，你突然哭得哄不住，你似乎知道了自己剛才差點被淹死，滿滿的委屈，哇哇大哭。你父親想了想，便央求她好人做到底，幫忙哄哄孩子。她羞澀地接過你，抱你在她的懷里，像母親懷抱著嬰孩。你緊緊依偎著她，聞著她的體香，很快就安靜了下來。當晚，她一時也無處可去，就跟著你們父子回了家。

你父親那時經營著一個小店。她在店里邊打工邊幫你父親照顧著幼小的你，同時在你父親的幫助下四處尋找她的戀人。

日復一日的相處，她的樂觀、善良和開朗讓你父親漸漸忘記了你母親出走帶給他的恥辱和傷痛。甚至，你父親竟然不知不覺地喜歡上了她，小小的你也十分依戀她，整天對著她嚷嚷著叫“媽媽”。

你父親的誠實和正直，還有對她的一腔熱誠，她不是沒看在眼里。然而，她心中始終放不下她的戀人。她對父親說，如果三年之后仍然找不到他，她就嫁給你父親。

三年過后，就在她和你父親要結婚的時候，她的戀人卻找來了。三年的時間，她的戀人已經在這個城市站穩了腳跟，并且從未停止過尋找她。你父親沒有挽留她，在日記里他寫道：愛一個人，就要成全她。

你父親的成全是一生一世的愛。后來，他心里深藏著她，和你相依為命。而在你年幼的、模糊的記憶中，這個對你有恩的女子就是母親，她的狠心離開在年幼的你心中理所當然地被當作了拋棄。

你開始懂得父親，心疼父親，理解一個男人對愛情的堅守和執著，就像父親去理解你“媽媽”對她戀人的感情一樣。有時候，愛一個人不僅要學會理解，還要懂得成全和放手。

廚房里，你在煲雞湯，小心翼翼而又認真專注，像你父親當初那樣煲著雞湯，為父親煲湯。

我的父親

我的父親有兩個身份：一個是鄉村醫生，另一個是農民。每一個身份他都兢兢業業，不離不棄，盡一名醫生和農人的本分，就像他盡到一個父親的責任那樣。

父親年少的時候，身體羸弱，在同伴們不讀書或只讀幾年書的情形下，祖母堅持讓他讀書。在祖母看來對于孱弱的父親來說，讀書是最好的出路。父親心遠志高，也樂于讀書。然而，家窮，又加上出身不好，祖母砸鍋賣鐵，父親也只能讀到初中畢業。

接下來的路，明擺著呢，跟著祖父下地種田。父親卻心有不甘。他想到了一個開著藥鋪的本家叔叔。實際上，往前回溯，我們這個家族是昔日的望族，世代為醫，經營藥鋪。歷史的長河中風云變幻，也只有這個本家叔叔繼承了祖業。父親一番苦想后，為自己找了另一條出路：跟著本家叔叔學醫。

父親多半的醫學知識是伴隨著祖父的棍棒和嘮叨下學會的。祖父的棍棒當然不是督促父親學習，而是阻止。那個年代，讀書到底是次要的事，填飽肚子、成家立業才是人生大事。父親已經不小了。祖父在生活拮據的情況下張羅著給父親墊宅子，建房子。“篤篤”的棍棒敲擊在桌子上，卻沒落在父親的心里。很多年后，父親提起舊事，不僅沒有埋怨祖父，反而理解一個做父親的苦心。

當父親結婚成家后，祖父完成了他的責任，就撒開手不管了。在母親的支持下，父親終于實現了他心中的一個愿望：去衛校學習，并考取了醫師資格證。回來后，父親開了一間簡單的診所，成了一名鄉村醫生。

父親的醫術很快在十里八鄉傳開了，很多人不辭辛苦，走很遠的路找父親看病。父親也一下子覺得為自己的人生找到了努力的方向。他沒有停滯不前，沒有停下看書學習，他希望自己在這條路上走得更深、更遠。

可是，他是父親，孩子們一個一個地降生，讓他開心，又讓他壓力重重。他到底成了一個像祖父一樣為了生計絞盡腦汁的父親。

依舊朦朦朧朧地記得那個夜晚，月光朗朗，父親和母親坐在院子里，久久地商量著父親的前途：一個難得的父親進修醫生的機會。父親顯得進退兩難。第二天早上，當我揉著眼站在院子里的時候，他們又在那兒默默地坐著。父親突然站起來，走到我面前，摸摸我的頭，對母親說，把錢留著給丫頭交學費吧，快開學了。

在我們的成長和他的前途之間，父親一次次選擇了我們。到最后，他的理想和前途都蹉跎在了我們這幾個孩子的成長途中。一年又一年，他從風華正茂的青年走向了兩鬢斑白的滄桑中年。他的理想和前途不再是在醫學的路上行更遠、走更深。他不再是全部的他自己，而是我們這幾個孩子的父親。

在我讀初二的那一年，我怯怯地問父親：爸，您讓我讀高中嗎？那時候村莊里和我一般大的女孩子基本都不讀書了，去南方打工了。父親很堅定地回答我，讀，只要你們喜歡讀書，爸會一直供你們讀下去。也就是在那一年，父親關了他心愛的但不能為家里帶來豐厚回報的診所。

他接過農具，接過外出打工的幾位叔伯手里的田地，成了一個地地道道的農人，頭頂烈日，足踏泥土。不會種田，沒有在田地里拋灑過汗水的父親，也終于在生活的磨礪下，從一個好醫生變成了田里的一把好手。

我們在學校每次填寫家庭成員信息時，關于父親職務一欄，我們再也不用在醫生和農民之間猶豫，簡單迅速地寫下：農民。當我們長大成人后，才慢慢懂得“農民”這兩個字的分量和意義。

每年六月是高考的季節，也是父親守護著的麥田收獲的季節。當我們一個個通過六月的考場，讀了大學，走向了父親曾經向往的高遠的天空時，一向清瘦的父親漸漸胖了。他望著麥田里那些黃澄澄的飽滿的麥穗，像望著我們的臉龐。他欣慰地笑著對我們說，你們都是我的麥子！

在我們人生的麥田里，父親是我們最忠實的守望者。

和母親每回打電話或視頻，總是不由自主扯東扯西說上一段時間，嘴里說著“掛了，掛了”，可依舊說著什么事，一下子又蕩遠了，直到互相催著掛了兩三次，等著忙事情，才放下手機。

父親則不然。他的手機號在我手機里是寂然的。我很少給他打電話，他也幾乎不會主動給我打電話，偶爾打電話，也是有事說事，三言兩語就結束，每次都是他先掛電話。

我明白父親的意思。一是的確沒什么可說的，平日生活瑣碎，都被母親說過了，即便有什么事要囑咐的，他也會讓母親轉達。和母親聊天的時候，他多半也在場，只充當忠實的聽眾。有時候母親把電話給他，要他說幾句，他笑著找借口走開了。他怕我嘮叨他歲數大了，血壓高，要多吃蔬菜水果，別吸煙少喝酒……這些他都做不到。而我又不厭其煩地說來說去。二是父親知道我工作生活忙碌，我常說沒時間看書，父親不想占用我的時間。

父親怕占用我時間的話，是母親無意中給我說的。起初，我不以為然。后來，有一回去看他們，傍晚回來時，他們倆出來送我們，車走遠了，我回頭一望，父親還站在那里看著我們。那天下著雨，他穿著深棕色的雨衣在天光黯淡的傍晚里像個堅定執著的石頭佇立著，隨著我們遠去，在蒼茫的天色雨霧里越來越小，越來越小，卻依然倔強地佇立著。

我趕緊給母親打電話，讓她叫父親回去。母親笑著說，沒事兒，你不知道他固執的脾氣呀。你爸說你忙，時間緊，不定什么時候才能來，等著你們轉過彎就回去。

母親語氣輕快，我卻鼻子一酸，淚水涌上眼眶。這時，突然想起母親曾說父親怕占用我時間的事情，才恍然理解了父親。

在慣常的認知里，天下的父親總是巍峨如山。山穩穩當當地立在那里，這一家人便踏實心安，過著熱氣騰騰的日子，卻很少會留意山的一些細枝末節。父親的形象和性格更是堅硬如石，仿佛從沒有喜怒哀樂一般穩定。縱使有，也是不被人輕易看見的，他的那些細微從來都是被忽略的。

那回，手機響起，來電顯示是父親的手機號，我又驚又奇又忐忑。心想，父親一般不會給我打電話呀。按下接聽鍵，聽到那邊他響亮的笑聲，總算放下心了。以為有什么突發的、重要的事，不過是別人給了他兩盆花，要給我送來。

我立即說不要不要。父親卻說這可是鳳仙花，你忘了，你八歲那年見鄰居姐姐家種鳳仙花，你也想種，她給你了兩棵，我還在院子東邊空地上砌了個小花壇。誰知沒栽活，你哭得連飯都不吃，我后來帶著你到你姨奶奶家要了十幾棵鳳仙花苗，這才栽活了。

往事的細節，我早已記不得了，父親卻還記得清。我依舊說著不要，可父親的語氣漸漸有些急了。想著我白天已經上了一天班，下了班還得乘公交轉地鐵去拿就頭疼，便說周末去他們那兒拿。

父親輕描淡寫地說，他已經在車上了。在晚高峰的時段里，他乘公交轉地鐵，小心翼翼、完好無損地給我送來了年少時我偏愛現在已漸漸淡忘的鳳仙花。

他的父親

那是一個美好的傍晚，雨過放晴，湛藍的天幕上神奇地掛著一道美麗的彩虹。我接幼兒園的孩子回家，我們慢慢地走在一條長長的胡同里，邊走邊笑嘻嘻地聊著彩虹的話題。

這時，一個騎自行車的男子從我們身旁經過，后面跟著一個騎自行車的穿校服的男孩。男子很快停了下來，同時讓男孩也停下來。他贊嘆著彩虹的美，語氣里竟然有幾分激動。男子掏出手機，很禮貌地請我幫忙給他們父子和彩虹拍張合影。

拍照過程中，男孩始終目光低沉，沉默冷淡。男子自顧自地高興，向我表達著他的謝意。后來，我才知道，男子心中的快樂和激動并不只是一道簡單的彩虹。

從那以后，我幾乎每天都會在幼兒園附近的那條長胡同里遇見這對父子。兩個人總是騎著自行車，有時候父親在前，有時候兒子在前。因為幫他們拍過照，男子遇到我，總會熱情地招呼一聲。

有一天早上，男子和我打過招呼后，身后的男孩竟也開口問候了一句“阿姨早”。漸漸地，我發現這對父子之間的關系不同往日了。

男孩越來越開朗，充滿少年的自信和飛揚。他們依舊各騎各的自行車，旁邊的人能感覺到那種呼嘯而過的輕快的喜悅。胡同里人少的時候，父子倆偶爾會并排騎著，愉快地聊上幾句。有時候，不知道他們聊了什么，會突然地爆發出一陣笑聲。

我帶孩子在公園玩，也常常會看到這父子倆，他們總喜歡沿著公園最邊上的大道先繞一圈，然后去鍛煉身體的小廣場旁邊的球桌打乒乓球。籃球場沒人的時候，父子倆也會在球場上爭奪籃球玩耍。玩累了，他們到涼亭里休息，男孩拿出課本趴在石桌上寫作業。男子一臉欣慰，一會兒遞上水杯，一會兒拿衣衫當扇子為男孩送去清涼的風。

每回路過這樣父子情深的畫面，我總會羨慕感嘆，忍不住稱贊幾句。男子看著男孩，平靜地笑。

有一天，當我再次表達我的羨慕時，做父親的講起了他的過去。

他曾經是一位很不稱職的父親。男孩來到這個世界上的時候，他沒有去迎接他：他在外地出差。他不是不愛他的孩子，而是太愛，他想拼命工作，為男孩提供最好的物質生活。因為這樣的想法，他錯過了男孩最初的成長期，他一心撲在工作上，目標就是多掙錢。直到有一天，當男孩握著拳頭氣勢洶洶地和他對峙的時候，他突然意識到這些年自己是不是錯了？他開始反思自己，孩子從呱呱落地到成為眼前這個叛逆的小小少年，他除了物質上的給予外，似乎什么都沒有付出，連一個周末的陪伴都沒有！

痛定思痛，一周后，他遞交了辭呈，重新找了一份輕松的工作，薪水低，但時間自由。我幫他們拍照的那個傍晚，是他第一次去接孩子放學。那道彩虹，于他有著非同尋常的意義，是愛的重新啟程，是新的美好開端。

我佩服這個男子的自省和勇氣。也許，他是一個很平淡的人，沒有創造出卓越的成績，但他是一位很了不起的父親。很多時候，很多人，以各種各樣的看似不得已、合理化的理由，錯過了孩子的成長。而于一個孩子而言，提供物質的保障和父母的陪伴是同等的重要。

“這是我父親日記里的文字，這是他的生命留下，留下來的散文詩。多年以后我看著淚流不止，可我的父親已經老得像一個影子……”你的父親，我的父親、他的父親，天下的父親，都在用生命書寫著他們各自的散文詩，氣勢磅礴中透著細膩溫情。

耿艷菊：筆名卿閑。作品散見于《四川文學》《星火》《駿馬》《草地》《散文百家》《陽光》《脊梁》《娘子關》《躬耕》等，著有散文集《土豆發芽當花看》。